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Sisini kendi yaratan gemi

EDIP CANSEVER



Sabah saatlerinin yogun sisi dagiliyordu artik. Gecede yogunlasan, kabarip genisleyen...
Sis bitiin o asirlik korkularin, tirpertici haberlerin, kot belirtilerin cesaretle yayilmas: gibi
her yani sarmus, sicakla birlikte geri cekilmeye baslamisti. Boyle zamanlarda agaclar, cals
dipleri, taglar... Sanirsin her nesne uyanip sisi emmeye, onu ¢ikip tiredigi yerlere (yilan
yuvalari, yilan yuvalari, kostebek tinelleri, irili ufakli magaralar, akint1 oyuklar,
periyuvalari, ¢lirimiis govdeler, salyangoz kabuklar, riizganin girebildigi) geri cagiriyordu.
Boylece belirtiler, o kot haberlerin, korku verici ¢itirtilarin izi, uysal, kiiskiin, geri
dontiyordu.

Hava 1sininca, gece boyunca diigmiis ¢igin de kuruyup buharlasmasi... Ot kokusunun
ansizin yikselmesi... Bahar artik daha cabuk geliyordu. Asfalt yol 1ssnmusti. Bir yilan dik dik
geciyordu karst tarafa. Yolun bir yani tepe, 6biir yan1 ucurumdu. Kayalardan ¢ali figkirmusta.
Sicakla birlikte sinekler, mor arlar, helikopterler gibi vinlayarak ucan igneli yaratiklar (ne
yazik ki bunlarin isimleri bilinmiyordu heniiz) ¢okusmustu calilarin baginda. Vizilti agr,
siregen bir gozyas1 gibi dolaniyordu ormanda. Yizyillik kovuklara girip cikiyor, el
degmemis kiitiiklerin icinde ugulduyordu. Sonra diken uclar1 hi¢cbir zaman bunca istahl
olmamusti. Bunlar kendi kendilerinin varligiyla yiiz yiize, 6viing icinde durup duruyorlards
yan yana. Diken dikeni nice sokacak? Ama her dikenin 6biirtiinden iyice hali bulunur.
ZATEN HER DIKENIN OBURUNDEN ALACAGI VARDIR.

Riizgardi, arada bir, boslukta bir hinci varmis gibi. Sanirsin zaman hirsizi. Diizensiz,
kararsiz eserek. Kayalardan kayalara konarak. Yapraklarin arasinda hisirdayarak. Sularin
tistinii yalayip tarayarak. Bal ciceklerinin saclarini temizleyerek. Neden sonra kayboluyordu.
Sonra o unutulmaz, akildan ¢itkmaz carcirbocekleri; nedense hep kugulart akla getiren
kumrular, birlikte, az daha goriinmez olsalar riizgar1 animsatacak bicimde ucusup duran
ads1z sansiz sinekler.

Yol tabelalarini boyamus toz, zamaninda camur kiligina girerek akmis yagmur. Alcalip
yiikselen tepeler vardi, yabanil agaclard: sonra, bu tepeleri her mevsim yeniden
bicimlendirerek. Kimini az daha yiiksek kimini hepten yerle bir kiliyordu. Iste bu tepelerin
arasinda, yine alcalip ytikselerek, kivrilip biikiilerek uzayip giden asfalt yolda in cin top
oynuyordu. Pittrlenmis bir asfaltts bu; yer yer catlamus, catlaklarin icinden yabani otlar
fiskirmisti. Sicakla ¢abucak kavrulan, kisa dmiuirlii otlar.

Yine de, yaklasan bir seyi, hentiz girtltisii duyulmamuis bir girtltiyt sozgelimi. Ya da
hentiz iz olamamus bir ayak izini en iyi yilanlarla tavsanlar bilir. Ucurumun dibinde, caliyla
cal1, toprakla toprak olmus bir tavsan yuvast vardi. GERCI, BIR TAVSAN, YUVASIYLA
AYNI SEYDIR. Bu nedenle calinin moruna, topraga, kahvenin rengine benzeyen rengine
benziyordu bu tavsan. Hizla carpan bir kalbi, durduk yerde her yere bakan tuhaf gozleri
vardi. Kalkip asirlik av kopekleri gibi kulaklarini dikiyor, sonra orada, korkuyla bakip
durdugu o boslukta bir seyler gormiis gibi kendi kendine dertleniyordu. Boyle durumlarda
bir tavsan, tathi esen riizgin, cagildayip akan suyu ne yapsin? Dallaniyla salkim salkim meyve
agaclarini. Dikkatini bir seye verdigi zaman, o sey onun biitiin benligini alip gotirtyor,
gotirip imi timi belirsiz, koygun, kimsesiz, ucsuz bucaksiz bir yerde bir bagina birakiyordu



da. Bundan sonra artik zaman bile elinden kacmis oluyordu. Zamani kacirmayacaksin. Insan
kendi zamanini elinden bir kere kagirmayagorsiin, o kayip zamanin izinde yasaminin hig
bitmeyecekmis gibi goziintin 6ntinden akip gittigini duyumsar. Bu da onu her tirla
davranistan yoksun barakir.

Gozlerin dalip gitmesi de bundandir gerci, elin zamansiz titremesi, sirttan belli belirsiz
gecen urperti... Akil istemez, akil bagka bir yere gider ama beden kendi zaman1 icin yanip
tutusur. Ama o da ancak bir titreme kadar tepki verebilir.

Neden sonra, ormanin biitiin o sessizliginin icinden bir arabanin homurtusu ytikseldi.
Yolun vadiye yayilmus alt ucundan degil de, gokyiiziinden geliyordu sanki ses. Iri bir kustan.
Tarihoncesinin dev kanatli yarasalarindan. Eski, sanirsin ¢cok kullanilmis bir tayyareden. Ya
da yolunu sasirmus bir balik¢i teknesinin pancarmotorundan geliyordu. Arada kesilerek,
aksayarak, yokustan yakinip giictinii zorlukla toplayarak.

Yilan tez elden bir calinin altina akti. Tavsan da kendisiyle ayn1 renk yuvasina girdi.



Elbette, zamanin biitiiniiyle disinda bulunan yerlerden geciyorlardi. Oyle geliyordu.
Zaman nedir? Esya yoksa, bir eldiven —soguk zaman— bir miizik seti —i¢sel zaman— bir
sallanan sandalye —ge¢cmis zaman— yoksa zamani nasil 6l¢ceceklerdi? Tarik, bunlara kafa
yorardi hep. —Bak, goriiyor musun, derdi askla dolu o ilk zamanlarda, her sagma giizelligi,
deliligi paylastiklar1, paylastiklarini zannettikleri giinlerde. Ki, aslina bakarsaniz, bu tiir bir
paylasma olanaksizdir. Zamani, giizel, cosku verici bir donemi, bir nesneyi —bir giiliin
glizelligini— paylasmak olanaksizdir. Kisi bu giizelligi yalmz yasar. Yanindaki de ayr bir kisi
olmakla, o da bunu yalniz yasamakla mecburdur. —Bak, goriiyor musun, bunlar olmayinca
olmuyor. Bir seylerle oyalanmali insan. Yoksa bir i¢ sikintis1 bagliyor. Bir sey asagidan
yukariya dogru yiikseliyor. Ve bogmaya basliyor insani.

Fakat bu “bir sey” nedir? Bunu kendisi de bilmiyordu elbette. Calisan seyler istiyordu
cevresinde. Hareket eden, ses ¢ikaran. Arabanin homurtusu sézgelimi. Yola ¢iktigi zaman
ona giiven veriyordu bu homurtu. Susmasin istiyordu. Disaridaki sessizlik —biitiin bunlan
sessizlik olarak tanimlamak mumbkiindi belki; kuslarin otiisti, arinin z sesiyle durmaksizin
ucusuy, yapraklarin higsirtis1, riizgarin, dalgalarin sesi, biitiin bunlar, kimbilir, sessizligin nice
tanimi oluyordu— evet, disaridaki sessizlik yogunlastik¢a dizel motorun giiriltiisi
yetmiyordu da. Tutup kasetleri ikide bir hurdahas eden teybe sariliyordu. Cifte diigmeye
basarak. Sonra en ¢ok davul sesinin duyuldugu oluyordu.

Cok sicakts hava. Sanirsin her yanlarina igneler batiyor, ter burunlarindan akiyordu.
Arabanin deri koltuklar: da etlerine yapistyordu. Soluk alacak halleri kalmamaist1. Sicak, ne
var ne yoksa siiziip almust1 sanki. Insanin solugunu da daha burnundan cikar ¢ctkmaz cekip
yok ediyordu.

Rampada araba yavagladi. —Niye durdun? diye sordu Filiz. —Durmadim, dedi Tarik,
yokus c¢ikiyoruz. —Diisecek gibiyiz. —Diismeyiz. —Niye guldiin ki? —Giilmedim. —
Giildiin. Disaridan arcrbéceklerinin sesi geliyordu. Cildirmus gibiydiler. Tarik, camu
kapatan kolu ¢evirdi. Ses azalinca karikoca da sustular. Dayanamiyordu Filiz. Dudaklan
1islanmist: terden, basparmagiyla isaretparmagini iki dudaginin tstiinde gezdirerek terini
siliyor, arada memelerinin tistiine dogru sitkintiyla Gfliiyordu. —Az dursak ya, dedi,
bacaklarim agrids.

Tarik arabay1 yolun saginda gordiigii bir cebe yanastirdi, motoru durdurduktan sonra el
frenini cekti, indiler. Temiz hava birden cigerlerini yakti, riizgar hafifce esiyordu. Filiz 6nce
dizlerine yapismis etegini diizeltti, sonra saclarini topladi. Riizgar dagitinca, bu kez kulagina
sarar gibi yapt1 sacin1. Yine olmadi, o da vazgecti. Tark arabaya yaslanmisti. Arada
kaportaya bakiyordu. Sanirsin icinde yorulmus bir yiirek var; uzanip onu sakinlestirmemek
icin kendini zor tutuyordu.

Filiz biraz uzaklast1 arabadan. Yiikselmislerdi. Bir tuhaflik seziliyordu yolda. Bir tepeye
tirmanacagiz demek ki, diye gecirdi icinden. Daha derinlere, iyice yukariya gidecegiz.

Ormanin koyu sessizligiydi, agzin1 kocaman a¢cmis bekliyordu onlar1. Arada gerinip
aciliyor, inleyip duruluyordu. Biyiik, cok biiytik bir hayvanin sayisiz, 6l¢iisiiz uzvunu
andirtyordu. Bir mide gibi. O koygun karanliginin icinde bitimsiz, ince uzun magaralarin



gorundiigii de oluyordu. Kapisiz, gecitsiz bir duvara benzedigi de.

Filiz, tutsak edilmis hissederdi boyle zamanlarda. Egilip oturamaz, kalkip yiirtiyemezdi.
Bazi1 ayricaliklarinin —buna ayricalik denemezdi kuskusuz— elinden alindigini diistintirdi.
Sozgelimi, acikirdi hemen. —Karnim aakti, dedi kisik bir sesle. —Benim de. —Bir seyler al
demistim. Cantasindan sigarasini ¢ikardi. Elini yuva yaptiktan sonra ilk denemede yakt1
cakmagini.

Duman icine ¢ekti. —Cok fazla tiztilmedin sanki, diye sordu. —Nereden ¢ikardin ki
bunu, dedi Tarik. —Bilmem. —Herkesin tiziintiisti farkli. Hepimizin tiirla tird kisiligi var.
—Dogru. —Daha ¢ok yolumuz var. Aksama kalmadan varir miy1z dersin? —Bilmem, bu
kilistiirle zor. —Nesi kiiltstiir ki simdi bunun? —Ne oldu? Toz kondurmuyorsun? —Simdi
bu yokusu var ya, canavar gibi ¢ikacak, goreceksin. —Gorecegiz bakalim.

Yukarilarda bir koy hayal ediyordu Filiz. Hep oldugu gibi. Iyice uzaklastigini, 1ss1z,
kimsesiz yerlere vardigin1 diisiindtigtin. Artik bundan sonra insan izini unutmak.
Medeniyeti. Sokaklar1 6zledigini distinmek zorunda oldugunu hissettigin. Boyle bir yerde
oldugu gibi. Birden bir koy ciksin istiyordu. Gozleme yeriz, diye gecirdi icinden. Bir koy
kahvesinde gozleme ve caydan baska ne bulunur ki? Bir de yoresel 1vir zivir. Sigarasini
sondiirdii. Tarik direksiyonun basina oturmustu bile.

Ince tiillerle bagliyd: sanki araba, insana. Bir yanindan tutup geri cekiyor. Diledigi kadar
sinstin. Ucundaki kimseyi geri alacagini. Onun yine dontip dolasip kendisine gelecegini
biliyordu. Biliyor muydu? Géz kirptigi oluyordu arada. —Insan ¢ok basarili, derdi ikide bir
Tarik. Gergi arabalar icin soéylemezdi bunu, ama olsun. INSAN COK BASARILI. Bizim,
insan olarak yani, yaptigimiz bazi seyler canlanmak tizere. Bu béyle, kesinlikle. Isin sinirina
gelmis bulunmaktayiz. Evet, her seyin bir haddi var. Canlinin da bu sekilde ayaga kalktigin
distinmemek icin hicbir nedenimiz yok. Can nedir? Tagin haddi. Maddenin haddi. Bir
noktadan sonra gosterdigi degisim biitiine yayiliyor. Kendi icinde madde, baska bir madde
oluyor. —Peki, diye soruyorlardi ona, bizim yaptigimiz her seyin (burada sozciik aranirds
biraz) nesnenin (ya da) bulusun (ve bir benzeri) {irtintin... Evet, tirtintin diyelim. Ttim
bilesenleri i¢in gegerli mi bu? —Elbette.



Yukariya dogru yol azaliyordu sanki. Gittikge tehlikeli bir hal aliyor, daraliyordu. —
Yolda bir tuhaflik var, dedi Filiz. —Nasil yani, dedi Tarik. —Yanlis yola girdik bence. Asfalt
eski, ot bile ¢ikmis, baksana. Gokytiziinde koyu bulutlar belirmisti. Kestane agaclarinin
golgesiyle birlikte iyice kararmist: ortalik. Tarik daralan yola dikkat kesilmisti. Bir yerlerden
dev yilanlar, insan bagli atlar cikacakti sanki. Ormana sis tifleyen biri vardi sonra. Belki
derinlerden fisiltular bile gelecekti. Tarik tepeye bir an dnce varmak istedi; yokusun basina
ciksak, en azindan ontimizi goriiriiz, diye distiinmiis olacakti. Gaza basinca egzozdan kara
bir duman kitlesi yiikseldi.

Tam o sirada, tepeye varmak tizerelerdi ki, bir sey firladi yola. Tarik, hayvana —bir
hayvandi bu kuskusuz, dyle olmaliydi— carpmamak icin direksiyonu kird: fakat yanlis secim
yaptigin1 cabuk anladi. Asildi el frenine; boylece araba, u¢uruma yuvarlanmaktan son anda
kurtuldu. Ama kurtulmak denemezdi buna; araba askida kaldi, 6n tekerler bosluga dusti,
kasa yere oturdu. Motordan patlamay1 andiran bir giiriltii koptu. Filiz hazirliksiz yakalandigi
icin 6n konsola basin1 carpt1, bayildi hemen. Tarik da neye ugradigini sasirdi, bir siire tiim
bedenini sarsarak carpan bir kalple bosluga bakti.

Direksiyonla koltuk arasina sikismisti. G6gsii parcalanmak tizereydi sanki. Agr1, korkung
seyler diisiinmesine neden oluyordu. Yine de, dnce neler oldugunu anlamaya calist1. Ne
oldu ki simdi, diye gecirdi icinden. Asagiya mu dismislerdi acaba? Toz icindeydi her taraf.
Sar1, bulanik bir toz. Bir tiirlii durulmak, inmek bilmeyen. Bunca yesilin icinde bu toz simdi
nereden ¢ikmisti? Bunca toz, bu nemli topraktan nasil olmustu da havalanmisti boyle? Ama
bu olanaksizdi. Yani, diye diisiindii, ucurumdan yuvarlanmus olsak, ¢coktan 6lmiis olurduk
herhalde. Ya da, sans eseri, araba egime uyum saglayarak giivenle indirmis olabilirdi onlari.
Takla atmadan, usul usul inmis olabilirlerdi.

Gogstindeki agr1 arada kayboluyor, sonra dev bir igne gibi bir yerlerine batarak
hatirlatiyordu kendini. Boyle olunca agr1 sanirsin canli ve kotii bir ruhtur; biitiin bu oyunlan
bile bile, verdigi aciy1 arttirmak icin yapiyordu. Kipirdayamiyordu. Zaten neden sonra,
benzer bir agrinin sol bacaginda da basladigini hissetti. Basin1 egip bacagina bakmak
isteyince araba gacirdayarak sarsildi hafifce. Hemen eski halini aldi Tarik. Diismediysek,
dedi icinden, demek diisebiliriz daha. O zaman dikkatli olmali. Ne yapacagiz simdi?

Gozucuyla Filiz’e bakt1; uyuyordu. Olmedi, dedi, gogsii inip kalktigina gére, uyuyor.
Yiizii aar icindeydi Filiz'in. Arada huzura kavusuyor, sonra birden bir yerine bir seyler
batirilmis gibi aciyla yiiziini burusturuyordu. Allahtan sikismamusti o. Uyansa, belki yardim
edebilir bana, dedi icinden. Bunu diistiintirken altinda sicak bir 1slaklik hissetti. Utandi. Bu,
korkudan mu oluyor? Korku boyle icten ice, kisinin ruhu bile duymadan mu geliveriyor yani?
Dogrusu, korkulmayacak gibi degil. —Filiz, diye usulca, kipirdamadan seslendi. Duymadi
Filiz.

Toz yavas yavas aciliyordu. Ucurumun dibini boylamadiklarini anladi Tarik. Olsa iyi
olurdu kuskusuz; dibe hafif yaralarla —~6yle geliyordu ona— inmeyi basarmis olsalar -bu da
kuskusuz onlarin degil, arabanin basaris1 olmus olacakti— varabilmis olsalar iyiydi. Oysa oyle
degildi durum, anliyordu simdi: Yaris1 toprakta, yaris1 boslukta kalmist: arabanin. Denge



olusmustu; ama giivenli, sonsuz bir denge degildi bu. Belki bu halde kalmak, kipirdamadan
yardim beklemek gerekecekti. Her sey yolunda giderse. En iyi ihtimalle yani.

Gogsiindeki agr1 artinca derin bir umutsuzluga kapild: Tarik; umutsuzluk koreltir insani.
Diistinceni toplayamaz, disarida oldugu kadar igeride de (aklinda, kalbinde, damarlarinda)
olup bitenleri anlayamazsin. Boyle olunca, agrinin nasil olsa sonsuz, ¢aresiz bir agn
oldugunu kabul etmis gibi, ytiziinii burusturmayi, inlemeyi, titremeyi kesti, n cama sinmis
tozun i¢inden insanin i¢ini agacak denli giizel, yesil ve ferah gortinen manzaray: izlemeye
koyuldu. Kendi giiriiltiisti de dinince ormaninki bagladi. Orman sanki onu beklemisti.
Inlemesin, kipirdamasin, soluk alip verirken bosu bosuna giiriiltii yapmasin istemisti.
Yakinda bir ¢akal vakitsiz uludu, nereden geldigini anlayamadigi bir kus stirtisi yaprak
higirtis1 gibi iz birakarak gecip gitti. Neden sonra, agr1 birden yiikselince, tuhaf bir uyku
bastirdi, sevindi Tarik buna. Belki, uykuda bir 6liim iyi olabilirdi simdi. Gercekten, insan
boyle bir seyi isteyebilirdi boyle bir durumda. Birakt1 kendini, basin1 hafifce direksiyona
yasladi ve uyuyup gitti.
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Bir cakiltasi, ucurumda, yatagini arayan sular gibi diise devrile yuvarlands, gelip tavsanin
yuvasinin igine girdi. O biyiik giirtltiiden sonra, kalkan tozdan, etrafa yagan tas
yagmurundan sonra, hayvan belli ki bekliyordu bunu. Korkmadi. Bagini usulca cevirip 1s181n
azaldig1 yuva agzina bakti. Islak ytin kokuyordu igerisi. Kivrila biikiile parildayan bir solucan
telagla girdi, cikt1g1 yere. Kok kokusu yayiyordu.

Buna dikkat eden olmus mudur acaba? Bir solucan, havucun kokiyle ayni seydir. O
kadar aciktir ki bu, birlikte kokmak, birlikte yasayip beslenmek, topragin icinde birlikte
uzamak icin can mi1 atmuslardir? Oyledir biraz. Havug kékiiniin uzanamadigi yere, solucan
uzanir. Gidip orada gerekli besini bulan. Suya ulasan. Suyun yaydig1 can kokusuna ulagan.
Biraz bir ucbeyi gibi. Akinci solucanlardir bunlar. Kékiin uzamasi i¢in toprag: yumusatarak
ilerler. Kiiclik cokiintiiler olusturur. Boylece, yagmur yagdiginda, icerideki kokunun, disariya
ulasmasini da saglamis olurlar.

Tavsan, karn1 inip kalkarak yuva agzina gitti. Islak burnunu yaslayarak cakiltagin1 itmeye
basladi. Ancak, sikismust1 tas. Yavrulardan biri, bir zaman annesini izledi, 6nce korkuya
kapilds, sonra kaygi icinde cenesini yere dayayarak uzandi. Yeri olsa, kalkip tistiine diisen bir
gorevi bulundugu sonucuna varsa, gidip ona yardim edecekti belki. Hayat yardimlagsmadir.
DUSMANCA DAVRANIS BILE, YARDIMLASMA SINIFINA GIRER. Hele ana kiz
olunca biraz daha boyledir bu. Ancak, burada akil etme isi biiytige diismiis gibidir: Tavsan,
baska bir agi1z yapmay1 da bilir. Yere mahk(im olmadigini. Yine de, kis yaklasmaktadur;
LEPUS EUROPAEUS, LEPUS EUROPAEUS, her zaman, kisin yaklasmakta oldugunu
dastiniir. O korkung kisin. Diisler, huzursuz disler icinde gecen, arada uzun, bitimsiz
titremelerin geldigi. Koklerin kurudugu, siirgiinlerin ac karinlara sirt cevirdigi. Ozsuyunun
sanki sonsuza dek ormani terk ettigi kis. O zaman, toprak yuvanin bir yenisi icin ge¢
kalinmus olabilir. Ikincisi, daha dogrusu ikinci bir yuva agz1 hep bosuna cabadir. Basa
dontilmis gibidir. Hava kararmaya, yagmurun ilk damlalar1 gelmeye basladigi zaman, ikinci
ag1z icin 1srarct olmamak gerekir.

Burnuyla, yeniden, giiclii bicimde itmeye baslad: cakiltasini. Acelesi yokmus gibi
sabirla, bir tavsandan beklenmeyecek sabirla itekledi tasi. Kendisiyle ayni renk bir tast1 bu.
Ucurumun bagindan yuvarlanarak gelmis ve bula bula onun yuvasini bulmustu. Davetsiz
misafirdi.

Sonra, aslinda bu daha hafif olsa, belki ise bile yarardi. Suyu, kar1 engelleyebilse
sozgelimi. O zaman bundan ne diye sikdyetci olunacakt1? Ve sonunda... Tas disartya firlad:.
Tavsan sevincten sasirdi ne yapacagini; yuvadan disari ¢ikti, eserine bir kez de giin 1s181nda
bakmak istiyordu sanki. Cikip uzun kulaklariyla o sevimli ¢akiltasina bakti. Bakinca, tam o
sirada yeniden korkung bir gtirtilti isitildi ve kafasi parcalanan tavsan, bassiz, cansiz bicimde
havalandi. Uzayan boyu, kan damlalariyla cillenen sar1 derisi ve giigstiz hiriltisiyla havada bir
sire dondii, yuvadan da, yuva agzindan da, ¢akiltasindan da epey uzaga dustd.

Distince, AVCIATMACA onu bacaklarindan tutup kan damlalarindan sakinarak.
Oviincle havaya yeniden kaldirincaya kadar 6ylece bekledi.



Hava usul usul kapaniyordu. Orman hisirdamay1 kesmis, belli belirsiz uguldamaya
baslamist1. Topragin nemli, kifli kokusu yiikseliyor, kayganlasmaya baslayan yapraklara
takilarak yayiliyordu. Yagmur baglamamisti hentiz. Ama yagmur, 6nce otlan, agag
govdelerinde cokusmus likenleri, sonra irili ufakli yapraklar1 agirlastirmakla. Boylece biitiin
bunlari birer haberci gibi gondererek. Sonradan kitkremek kaydiyla gelirdi. Havanin degil
yalnizca, ormanin da yagmurdan 6nce agir agir kararmasi, su toplamas: gerekirdi. Ki bir
ormanin su toplamasi ne demektir? Agaclann iri kahverengi govdeleri usulca biiytimeye
baslar. Karinca surtileri agirbagli, yorgun tiimenler gibi baslar1 onlerinde, dikkatle. Sincaplar,
hava hicbir zaman eskisi gibi gtizel ve gtinesli olmayacakmais gibi tirkerek. Her biri kendi
yuvasina c¢ekilirdi. Derken dev, agir yapraklardan birinin arkasindan —bu bir fil kulag: kadar
olabilirdi sozgelimi, akli basinda bu fildi, egiticisinin soziinden ¢ikmaz, az sonra tizerinden
kucaginda ates toplari oldugu halde kizlar atlayacakmus gibi kipirtisiz durup dururlards; is ki
rizgar esip de asma yapraklan gibi goriinmesin, titrek — evet iste bu iri yapraklarin
arkasindan kokii cok derinlere uzanmus bir geyik cikiverirdi.

Att1g1 her adima dikkat etmeyi bilen bir geyikti bu. O kadar oyleydi ki, zaman icinde
bizim simdi renk dedigimiz seyleri de 6grenmis. Bununla kalmayip renkleri nasil elde
edecegini. Nefes marifetiyle boylece. Nasil kiliktan kiliga girecegini bellemisti. Nefes
marifetiyle. Nefes marifetiyle. INSAN, NEFES ALIP VERMEYI OGRENMIS OLSAYD],
OLUMSUZ OLURDU. Hayatta kalmak da buna baglidir, hayatta 6lmek de.

Kac giindiir bezgin bir gtines vard: tepede. Kuru otlar1 yakmayacak, insan1
terletmeyecek, agaclart susuzluktan kirip gecirmeyecek, sivrisinekleri azdirmayacak ama yine
de ortalig1 bunaltip susturacak, miskin, stimsiik bir giinesti bu. Ama, su da vardi. Ot
yiginlarinin arasinda, bastik¢a corklayan su, kimbilir ne zaman yagmus bir yagmurun
biriktirmesi. Insan bu su cukurlarina basmakla dengesini yitirip. Baska bir diinyanin kapist
gibi durup duran suyun icinde dizlerine kadar berbat olabilirdi. AVCIATMACA gibi. Sonra
bu camur deryasi, dizde ormanin biitiin lekelerini biriktirir, kayalarin mor yosunlarini,
kadifeciceklerinin koygun kahverengisini, oriimcekotunun yapiskan mavi tozunu kiiciik
evine tasirdi. Kokulaniyla birlikte, kiitiik parcalarindan, el marifetiyle yaptig: sirin ve
korkung av koskiine. AVCIATMACA, boyle diyordu, sesleniyordu ona; av kogkd.

Burasi, eski zamanlardan kalma gercek bir kosk gibi geliyordu ona. Sanki gercekten eski,
cok eski zamanlardan kalmusti. S6zgelimi, bu eski koskiin, daha o zamanlar, birbirinden
saygideger sahipleri vardi. Diyelim, adam kudretli bir asker, gercek bir komutandi, ordusuna
emirler vermekten yoruldugu zaman —ki bu gercekten de insani yoracak bir seydi— yaverini
yanina cagirir, bir el hareketiyle arabasinin marsini isaret eder —anlasilacag: gibi, motorun
aninda calismasi anlamina gelir bu- boylece ¢ikip buraya gelirdi. Ruhunu dinlendirmek,
doganin sesini dinleyerek yorgunluklardan oldugu kadar tiim icsel kirlenmelerden de
arinmak ve adeta yeniden dogmak icin. Sonra, kuskusuz, oluyordu da bu. Komutan, yaninda
yaveri oldukta geliyor, motoru isiterek kapinin 6ntine ¢ikmig bulunan karisini selamladiktan
sonra gecip iceride dnce sapkasini ¢ikariyordu. Biiytk, gorkemli bir sahneydi bu. O dev gibi
asker iceriye girdigi zaman kosk neredeyse somut bicimde kiictiltiyor, avug ici kadar



kalmakla kadinin goziindeki tim degerini ve giizelligini yitiriyordu.

Ama, buna tiztilmek olur mu? Sevingli bir haber aldigimiz zaman, sevincimizin nesnesi,
dogal olarak her seyden degerli olur goztimiizde. Bu durumda 6biir nesneler degersizdir
diyemeyiz. Boyle diisintirdi AVCIATMACA. Bu, 6ntimiizde parlayan, goz alic1 seyden
dolay1 boyledir.

Evden disartya mucizevi bir mutluluk 15181 yayiliyordu. Pencerelerde parlayan,
kiitiiklerin arasindan sizarak ormana ince 1siktan oklar gonderen bir mutluluk ani1. Isik evi,
diye gecirirdi icinden zaman zaman AVCIATMACA. Tim direnci, mutlulugu ve giictiyle
ormana direnen, ormani biiyiileyen ve onu zenginlestiren bir 151k eviydi burast.

Sonra, yaver disarida bekliyordu elbette. Isiklar icinde, korkusuzca bekliyor, ormandaki
ttim tehlikeleri unutmus, hayvanlarin, agaclarin verdigi huzurla ve elbette gorev bilinciyle,
gozinl kirpmadan, arabasinin basinda bekliyordu. Ve komutan da, sapkadan sonra ceketini
de ¢ikartyor, ocagin baginda dinlenmenin hazzini tadiyordu.



Aslina bakilirsa, AVCIATMACA nin anlatti§1 bu hikdye yalan da sayilmazdi. Buralarda,
sonradan yanmis ve yikilmis, bitiintiyle ortadan kalkmais bir av koskiintin bulundugu
dogruydu. Ortadan kaybolan bir avcidan da soz edilebilirdi elbette. Ama, bilindigi gibi,
KIMILERINE ZAMAN, HAK ETMEDIKLERI BAZI BUYUKLUKLER BAHSEDER.
Boylece ne yazik ki, bu eski avainin elimizde kendi gercekligi yok; AVCIATMACA nin
anlatt1ig1 kadan var. Yine de onun anlattigini gercek saymamak icin, kuskusuz, bir nedenimiz
de yok. Oyleyse, adi TANRININSILAHI olan bu komutan hakkinda séyle denirdi: Bu
durumda giinlerce kalinabilirdi; komutan karnisiyla iceride, 1siklar icinde, yaver kapida,
arabanin baginda... Sanki bu 151k, yavere besin verirdi; ruhsal bir besin, bir ayin mutlulugu.

Donelim. AVCIATMACA, av koskiine, dizlerine dek camura bulanmig vaziyette girdi.
Durup bakt1 sonra, sanirsin yol boyunca farkina varmamis da, camuru kuliibeye girdigi
zaman fark etmis; saskin gozlerle bir zaman bacaklarini izledi.

Ellilerinde vardi. Kisa sayilmazd: ama uzun boylu biri de denemezdi
AVCIATMACA'’ya. Kalin bacaklari, kisa giidiik kollar1 vardi, parmaklan siskindi.
Palabiyiklar kaslarina oyle ¢cok benzerdi ki, bu biyik o giir kaglardan birinin yerine gecse
kimse farkina bile varmazdi. Beyaz yiizii giineste kizarmis, yanik ve kirden mesinlesmisti.
Sirtina giydigi koyu kahverengi kece yelegi hi¢ cikarmazdi AVCIATMACA, bunun
sayesinde oliimlerden de, kotiiliiklerden de korundugunu distiniirdii. Yelek de hig
yikanmadigi icin kirle ezilmis, kokmus ve lime lime olacag: yerde kece eriyerek kendi
kendine yapismusti.

Elinden kan damliyordu. Once tiifegini bir kenara birakt1, sonra hayvani masanin
{izerine koyarak pencerenin yanina yaklasti. Gozleri ormana dalip gitti. Izledi bir zaman;
yapraklar akillarina geldikce hisirdiyor, kararsiz riizgér bir o tarafa, bir bu tarafa esiyordu.
Hatta, ona kalirsa bu riizgar, topraktan ¢ikmak suretiyle yerden yukaniya bile esmekteydi.
Pencerenin disinda bir sey vardi sanki, onu hipnotize eden, iri donuk gozlerle bosluga
bakmasina neden olan bir sey. Sonunda, koskiin icinde bir de kiiciik oda bulunurdu.
Penceresiz, 1siksiz, o kiiciik giris kapisiyla bile insana trperti veren bir odayd: bu.

Adam pencerenin baginda oyle biiytilenmis gibi bir zaman kipirtisiz durunca, bu
tirpertici odanin icinden once bir stirttinme sesi geldi. Sonra kaba bir GAK duyuldu.
Ardindan, neredeyse kapiyla ayni boyda, kapkara, korkung bir kartal bagin1 uzatti. Sonra o
yaman ztumridiankalari andiran bu kus, dise kalka duvarlara, masalara carpa carpa gelip
AVCIATMACA’nin omzuna kondu. Oyle bir kondu ki, adam, kusu bir zaman tartamadi,
sendeler gibi oldu. Olunca, kizginlikla kusu iteledi. Kus buna bozulmadi ama kalkip
yeniden sahibinin omzuna ttinedi. Avci, sevecenlikle giiliimsedi, yeniden pencereye dondi,
—Cok fena yagacak TIMSAH, dedi, bir ara tepeye ¢ctkmamiz gerek, ne yapsak? TIMSAH
bir pencereye, bir de avciya bakti, sonra onu uzun bir GAK’la yanitladi. Onu ¢ok iyi
anliyordu sanki, anlamakla kalmiyor, agir, olgun, diipediiz hiiziinlii mimiklerle dinliyordu.
Bir kus, bir korkunc kartal degil de —kuskusuz oyleydi goriiniiste— sihirle kus kiligina
sokulmus bir ogul gibi duruyordu. Caresizin caresizi bir hastaliga yakalanmus, sonra usul usul
yalnizca sagligim1 degil, goriiniimiini de kaybetmis —Zamanla tiiyleri ctkmakla— sonunda iste



bu hiiztinli hali almisti. Kan kokusu bagini dondiirmeye baglamistu.

AVCIATMACA pencerenin yanindaki tahta sandalyeye oturdu, TIMSAH 6nce
dengesini kaybedecek gibi oldu, bir omuzdan bir omza gecerek tedirginlik belirtisi gosterdi
ama sonra o da sakinlesti ve sahibinin yaptigini yapti; az sonra cok, hem de ¢cok 6nemli bir

sey gorecekmis gibi, pencereden disariya, yeni yeni yagmaya baslayan yagmura dogru
bakmaya baslad.



Havada, ormanin goriiniisiinde, tedirgin edici bir seyler vardi. Kapali, koyu mavi bir
ormandi bu. Durup durup sisleniyor, sonra birikip birikip pamuk balyalar1 gibi yogunlasan
bu sis apansiz bir riizgarla dagiliyordu. Derken bir ¢akal, insanin burnunun dibindeymis gibi
ulumaya basliyor, onu baykuslar, ugursuz, sevimsiz puhular izliyordu. Sonra, gecenin en
koyu saatlerinde, her gece hi¢ sasmaksizin, derin, keskin, kulak tirmalayic1 bir ses daha
geliyordu. Bu ses, bu gercekiistii —bu diinyaya ait olmayan bir ses oldugu su gotiirmezdi-
c1glik 6yle kisa da siirmiiyor, bir zaman Israfil’in surunu andirarak ormanin derinliklerine
yayiliyordu.

Ortalik heniiz biitiin biitiin kararmanmusti. Ilkin, arabanin tistiine iri bir damla distii.
Diistince, Filiz gozlerini act1. Korkung bir agr1 vard: baginda. Sakaklar1 zonkluyor,
midesindeki agr, elle tutulur bir sey gibi yiikselerek agzindan disar1 ¢itkmaya calistyordu.
Neden sonra kaza gecirdiklerinin farkina vardi; 6n cam kir icindeydi, araba bir ucurumun
basinda, iki 6n tekerlegi boslukta olmak suretiyle kalakalmisti. Ne diistinecegini
bilemiyordu. Dahasi, boylesi durumlarda ne olur; insan, aklina tistisen korku ve diisiincenin
fazlaligindan, hicbir sey diisiinemez hale gelir. Aptal gibi sag1 solu izler bir zaman. Ve,
Filiz'in yaptig1 gibi, duruma en olmayacak yerinden bakar: Ne isim var burada benim, diye
gecirdi icinden. Bu sabaha kadar, dyle ya, hi¢ degilse su birka¢ giin, iyi dinlenmisti oysa.
Sonra o telefon geldi, kadin yasli, dedi Tarik, simdi hemen gitmezsek fena olur. Sonra, bel
kirig1 bu, cok ciddi dedi abim, ne olur ne olmaz. Boylece sabahin koriinde yola ciktilar.
Oysa, nasil ihtiyaci vardi bugiinlerde; son birka¢ aydir dogru diriist uyuyamamast:s bile.

Kendini ding hissettigi zamanlar, siki ve istahli calisirdi Filiz. Saatin nasil gectigini
bilmez, ayn1 giin icinde iki, bazen ¢ toplantiya girer, kiminde bunlarin dosyalarin1 bile
tamamlayabilirdi. Bu elbette, kendi dairesi icerisinde kaldig1 stirece gecerli olabilecek bir
sistemdi; bilincle olmasa da, el yordamiyla bilirdi bunu Filiz. Aliskanliklarini stirdiirme 1sran
denemezdi, kendi i¢ dengesini bu yolla sagliyordu. Ancak boyle siirdtirebiliyordu yasamuni,
yoksa, strdirdigti yasamdan hosnut degildi kuskusuz. Dairenin digina ¢iktigi zaman, zincir
gibi, birbirine bagli bulunan her sey ansizin ¢oziliyor, eli ayagina karigmakla bambagka biri
olup cikiyordu. Insan, yasaminin ne kadar sinirli alanda siirdiigiinti gérmek zorundadur. Filiz,
ilgi alanlar1, hobiler, bilgi birikimleri, ilgin¢c deneyimler —cadir kamplan, egzotik geziler,
miuze ziyaretleri vs.— konusuldugu zaman hemen kabuguna cekilir, alayla diisinmeye
baslardi. Insani bu bos islere zorlayan sey ne olabilir? Stkint1 mi1? Oliim duygusu mu?

Derken, Tarik’in boynundaki kani fark etti. Korkuyla atilinca emniyet kemerinin
engeline takildi. Onu acti, uzanip Tank’'in yiiziint ytiziine dogru ¢evirmeye kalkist1. O
zaman arabadan bir gicirt: yiikseldi. Yiikselince korkup eski durusunu ald: Filiz. Bunu
yapacagim diye ansizin birakmak zorunda kald: Tarik’in basini. Bas yeniden direksiyona
carpt1, Tanik uykusuna kaldigi1 yerden devam etti.

O sirada Filiz durumu daha iyi anladi, tkmanin bir yolunu bulursam, diye gecirdi
aklindan, o zaman belki bir seyler yapabilirim. Belki gidip bir yardim c¢agiririm. Bunu
deyince, telefon geldi aklina; cantalarini arka koltuga koymuslardi. Zor oldu ama uzanip ald:
ikisini de; Tarik’in telefonunun gorintisi butiin bitiin gitmisti, kendisininki de



cekmiyordu. Bu, dyle biytik bir krize neden oldu ki, Filiz, kipirdamaktan bile cekinerek,
icli icli aglamaya baglad.

Aslinda kimi zaman, felaketi oldugundan daha biiytik gortirtiz. Merdiven inerken,
sozgelimi. Ayakucumuzun iflahsiz bir bogluga denk geldigine inaniriz. Yiiztimiiz basamag:
izleyerek. Boslugun daha ne kadar siirecegini bilemeyiz. Bu nedenle, bunu bilmedigimiz
icin, stire bize ¢ok uzun gelir. Ayakucumuzun yolculugunun sonsuzca uzayacagini
distintirtiz. Oysa, yeni basamak hemen oradadir iste.

Sonra, daha 6nce hi¢ duymadig: bir hal geldi icine. Arabanin tavani biiytiytp agir mi
agir bir deprem duvan gibi Gstiine tistiine gelmeye basladi. Gelince bu devasa bir yapinin
duvarina benziyordu kuskusuz ama. Bir de canliydi. Soluk alip veriyor —diyelim ki bu pek
onemli degildir, canli, en azindan soguk olmayip diismanina bir sans verebilir pekala— Filiz'i
kasitl: olarak orada, oturup kaldig1 koltukta sikistiriyordu. Bacaklarini neden hareket
ettiremedigini, sdzgelimi neden kapiya taraf donemedigini —-bunu yapmayi istiyordu
kuskusuz, bunun icin girisimde bulundugunu da zannediyordu; ona 6yle geliyordu ki,
denedim, olmads, bir daha denedim, gene olmadi, yapamiyorum— anlayamiyordu. Ben
korkak miyim, diye geciriyordu o zaman icinden. Dontip arka koltuktan ¢antami aldim da,
alip telefonumu icinden ¢ikardim da, bunu yaparken araba biraz ¢itirdadi diye 6dim
patlamadi m1? Oysa belki kiictik bir ¢itirtaidir bu, belki bir daha duyulmayacak? Ya da
diyelim bir kez daha duyulmakla bir sey olmayacak?

Bunlar1 diistindiikce, basini biraz daha egiyor, kendi basini kendi kucagina almaya
calistyordu Filiz. Fiz. Tank’ 1n deyisiyle. Ben sana Tar demiyorum ama? Ancak, bunun
farkinda degildi elbette. Nefesi daralmaya baslamisti. Sonunda, Tarik’1 falan bos verip...
Basbayagi uyuyordun ama. CLINT EASTWOOD adami daragacina asip atina binip ¢oktan
uzaklasmisti. Oysa, onca uzaktan ipi vurdugu sahne icin baglamistin filme. Ansizin cinnet
getirip camu cerceveyi elleriyle parcalayip kendini ucurumdan asagiya atmaktan korkuyordu.
Diyelim kendisi boyle bir durumda pek anlayamaz, pek act duymazdi da. Tarik baygin
olmasaydi. Bari, bana Tar diyeceksen, dikkat et de evde yalnizken de. Yani dyle milletin
yaninda falan...

Derken, yan1 baginda bekleyip Fiz'in distincelerini dinliyor; dinlemekle de kalmayip
kendince sabirsizlaniyormus gibi, ansizin bir daha catirdadi araba. Bu kez, tstelik, biraz daha
siddetli oldu. Icinden ac1 bir sey yiikseldi Fiz’in. Tarik’in da bast hafifce dogruldu, sonra
yeniden direksiyona carpti.



Hava hic kararmayacakt: sanki, dyle lacivert kalakalmusti. Iri damlalar diisiiyordu;
dismek de denmez, hedefsiz, kimi zaman sallana sallana iniyordu bu damlalar. Kimisi bir
kali¢ gibi insanin girtlagini kesiyor kimisi sanirsin kus boku; habersiz ve yumusak distiyordu.
Arada agaclar Abdal Musa’'nin namazina benzeyerek egilip egilip kalkiyor, yapraklar riizgan
sokiip gotiirecekmis gibi kararli cirpinip duruyorlard.

AV CIATMACA bir zaman sonra, uykusunu dagitmak ister gibi basini sallads,
pencerenin 6niinden kalkti. Kuliibenin tahta désemesi gicirdadi, TIMSAH tirktii, bir darbe
bekler gibi bir-iki adim geriledi ama sonra sanirsin eski, giiclii yillarini animsamus bir
kabaday1; boynunu diklestirerek sahibine bakti. Adam kapiya yonelince o da tavsanin usul
usul kanamaya devam eden parcalanmis bedenine yaklasti. AVCIATMACA, ayaklarini
siriiyerek —hep boyle yiirtrdi gerci; az sonra diisecekmis, mecali yokmus, yaraliymus,
devasiz hastalik kuskusundan giictinti yitirmis, beyninde simdiye kadar hi¢ farkina varmadig:
ama giin gectikce biiytiyen, sonunda ceviz gibi kabuk baglayan bir ur varmis gibi— askiya
uzands, iri, Gsttiine aldig1 zaman insam iki katina ¢ikaran paltosunu giyindi. Ttfegini de
yeniden kusanmakla sanirsin ensesinde de bir cift gozii vardi, —Gel lan buraya, dedi.
TIMSAH, meymenetsiz sahibinin kendisini nasil gérdiigiinii diistiniip 6nce sast1, sonra
aldinissizlikla havalandi hafifce, gidip gicirtiyla aralanan kapidan ¢ikti. Adam da onun
pesinden cikmakla kapiy1 kapatmay1 falan diistinmedi. Once basini kaldirip gokyiiziine bakts;
alnina iri bir damla distii. Gortindaga kadar yok yagmur, diye gecirdi icinden. Pekala idare
edilebilir. Once 1slanacaksin, sonra sakinacaksin. AVCIATMACA béyle yaklasirdi yagmura.
Hemen, ge¢ kalmis gibi sigarasim1 yakti. Tufegini sirtina bir asker gibi capraz yerlestirdi,
ellerini bosa almis oldu boylece.

Sadik bir at1 vardi. KAHVE adin1 vermisti ona. Ttumi degil, yalnizca bas1 kahverengiydi
atin. Ama 6zellikle yapilmis, sanirsin tasarlanmus gibi bir kahveydi bu. Karis1 zaman zaman
atla ilgili hikayeler uydururdu; sozgelimi, en giiclii iddiasina gore; at kimselerin bilmedigi,
biiydli, bir gortntip bir kaybolan bir dereden su i¢misti. Aslinda Hizir’a ait olmakla ayn1
zamanda kutlu olmasi gereken bu dere, KAHVE’yi hem 6liimsiiz kilmis hem de siislemisti.
—Bu durumda, derdi AVCIATMACA, atimiz su icmek icin sadece agzini degil, biitiin
biitiin boynunu sokmus oluyor Hizir'in deresine. Sagmalamakta tistiine yok. Kadin
cogunlukla, AVCIATMACA bir sey soyledigi zaman bir adim geri cekilir, gozlerini yere
indirerek sanirsin bir seye kiismiis, kabahatini affettirmek icin ¢cocuk gibi buiziliip kalirds.
Yine de vazge¢cmez, —Goreceksiniz, derdi, ingallah ¢cok uzun yasar, cok ¢cok uzun yasayip
atin olumsiiz oldugunu goriirsiintiz. Ben herhalde goremem. Ben zaten fazla yasayacagimu
zannetmem. Cok uzun yasamayacagim ben, benim Hizir'la boyle bir sozlesmem yok. Zaten
bir goriismem de olmadi. Allah’in da bana uzun omiir verecegini bilmem. Benim sol
bogriimde geng kizligimdan beri bir agr1 vardir. Ne agrisi oldugunu bir tiirlt ¢cé6zemedim.
Benimki doktorlara kizdig: icin hastaneye falan da gitmedim. Allah da herhalde bu agriyla
beni hayat boyu stnamus oldu. Bakalim dayanabilecek mi diye. Kadin sessizce ve uzun uzun

konusur, atin kahverengi boynunu anlata anlata bitiremezdi.
AVCIATMACA, sigarasin1 agzindan distirmezdi, kil burada kendi kendine uzayip



durur, sonunda disecegi varsa diigser, yoksa tiitiintin atesi soguyana dek adamin agzinda
kalirdi. KAHVE'nin eyerini dizeltti, sonra kivrak bir hareketle atinin sirtina bindi.

Riizgar azalms gibiydi. Ormanin derinlikleri iyice koyulmus, ortaliga lacivert bir sis
yayilmist1. Arada agackakanlar agac govdelerini doviiyor, uzaklarda bir yerlerde puhukuslar
otiiyordu. Adam atin karnina topuguyla vurunca at once firlayacakmais gibi oldu, sonra
dizgin agzin1 sikt1, o da usulca yol almaya basladi. Once bir kozalaga basti, sonra corklayan
bir suya denk geldi. Ortalikta 6yle giizel bir koku vardi ki, KAHVE burnunu kaldirip derin
mi derin bir soluk aldi. Ihlamur cicekleri, yarpuz kesikleri, kisnis, biberiye, ayva geciyordu
bu kokunun icinden. KAHVE biitiin bunlar bilirdi. Bu kokulan tek tek ayirt eder,
cigerlerini actig1 zaman bu cigerler sanirsin hi¢ dolmayacak; kanatlari agik iri, siyah burun
kapanmak bilmezdi.

TIMSAH, cikip evin kapisina tiinemisti. Sahibinin sigarasini bilir, bu kiiciik kéziin son
bulmasini beklerdi. Boyleydi hep. AVCIATMACA izmaritini atinca kus catidan kalkt,
giirtiltityle inip gidip avcinin sag omzu iistiine kondu. Ucii birlikte, ormanin korkung
laciverdine dogru yol almaya basladilar.
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Neden sonra Tarik kendine geldi. Usiimeye baslamusti, titreme derin bir yerlerden
geliyor, dizginlenmez, onii alinmaz bir tisimeyi de beraberinde getiriyordu. Onun
uyandigini goriince sevindi Filiz. Sanki ansizin kurtulmuslard: da yollarina devam
edeceklerdi. Gozyaslarini sildi, —Iyi misin? diye sordu. —Iyiyim herhalde, dedi Tarik,
basim agriyor. Ne oldu simdi? —Ne olacak, dedi Filiz, buradayiz hal4, kipirdayamiyoruz.
Digari ¢itkmaya calistim, olmadi, en kiigtik bir seyde kayiyor araba, o yiizden ani hareket
etmezsen iyi olur. —Etmem, etmem ama ne yapacagiz o zaman, nasil kurtulacagiz buradan?
Fisiltiyla konusuyorlardi, hava kararmuis, yagmur hizini arttirmasts.

Birden ayak sesleri duydular. Yakinlarda bir yerlerde bir kusun kaba kaba ottiginii,
birinin derin derin soluk aldigini da belli belirsiz isittiler. Tarik boynunu ceviremiyordu,
kulaginin arkasindaki sizidan kaynaklandigini zannediyordu bunun. Kulagimin arkasini nasil,
nereye carptim ki, diye distiniiyordu. Diistintince, Filiz usulca dontip arka cama bakti. O
sirada bir el feneri yandi. Bu 1s1ik kor etti Filiz'i. Kurtulduk, diye geciriyordu icinden. Bu
kadar iste... Ama 1siktan goziini alamiyor, agzini acip bir tek laf da edemiyordu. Hipnotize
edilmis gibiydi. Dogrusu, arkalarinda oyle durup duruyordu birisi. Hareketsiz, elinde fener,
bir zaman bekledi.

Sonunda yeni bir uykudan uyanir gibi silkindi Filiz. —Yardim edin! diye seslendi. Su,
arabanin arka camindan ince yollar cizerek akmaya baslamusti. Fener bir siire daha oyle
hareketsiz durdu, sonra aniden kipirdandi, yanip sondi. AVCIATMACA, gotirip el
fenerini atin boynuna ast1, sonra heybesinin icinden uzun mu uzun bir kendir ¢ikard:.
Kendiri ¢6zdii, bir ucunu gotiiriip arabanin arkasindaki kancaya sikica bagladi. Obiir ucu
piiskiillenmisti biraz. Bu piiskiil alacakaranlikta kiiciik kuslara benzediginden, TIMSAH
iskillendi, ansizin, atin sirtindan havalanip ipe saldirdi. Adam okkal1 bir tokat att1 kusa. —
Siktir git! dedi. Kus birden 6fkeye kapildi, tiiyleri kabardi, geri cekilerek saldirt hazirligina
basladi ama AVCIATMACA aldirmad: buna. Derinden, arabanin icinden bir, yardim edin,
c1glig1 daha koptu. Bunu daha once de duymus ama duymamus gibi yapmuslardh.

Yolun kars:1 tarafindaki saglam agaclardan birini goziine kestirdi, gidip kendiri agacin
govdesine birkac kat dolayarak baglad:. Ip gerilmis, araba saglama alinmusti.

KAHVE, yolun ortasinda uysal, hareketsiz, yagmurla mutlu, dylece bekliyordu.
Boynuna asil1 1s13a aldinis ettigi yoktu. Yikandigini diisiiniiyor, ormanin sesiyle zaman
geciriyordu. ZATEN ZAMAN GECIRMEK ICIN YAGMUR BIREBIRDIR. Hele lacivert
bir yagmur.

Avai, kendiri agacin govdesine bagladiktan sonra, i¢c cebinden sigarasin1 ¢ikardi, agacin
alt1 kuruydu, bir gozii arabada, yakts, icine ¢ekti, yagmurun dumani nasil hizla stizdiigiini
izledi. Sonra etrafa bakt1; ormandan, agaclardan, koyu bir 1siksizliktan baska hicbir sey yoktu
cevrede... Zaman zaman agaclar tisliyor, cali diplerinde sakli keklikler, kaplumbagalar
takirdiyordu. Aksam saatleri, Hizir'in deresi gercekten, ansizin ortaya cikacak, kahverengi
bir imkansizlik gibi akmaya baslayacakt1 sanki.

Sigarasini bitirip izmariti yagmura firlatti, kalkip KAHVE’nin boynundan el fenerini
aldi1, arabaya hizla yaklasti. Tank’la Filiz donakalmislardi. Korkudan, camlari agcmayi bile



akil edememisler; zira gelenin bir insan olmadigini diisinmeye baslamislardi. Insan zaman
zaman olmayacak seyler distiiniir. AVCIATMACA arabaya yaklasti, cama vurdu, Tarik
gozlerini belertmis ona bakiyordu. Avc, eliyle daire isareti yapinca Tarik yavas hareketlerle
kolu cevirdi. —Iyi misiniz? dedi AVCIATMACA. —lyiyiz, dedi Tarik. lyiyiz, biraz basim...
— Arabay1 bagladim, dedi avci, artik dismez. Ama iyi dayandiniz. Bir ara, asagidan sizi
gordiim, bir ara... neyse. Inin. Arka koltuga gecin 6nce... —Inebiliriz, dedi Filiz. —Once
sen, dedi Tarik, benim biraz... —Tamam, dedi Filiz, sana yardim edecegiz.

Yolun ortasindan KAHVE’nin uzun uzun kisnedigi duyuldu. Oliimliilerle alay ediyordu
sanki.
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Kan kokusuydu, TIMSAH’1n aklindan gitmiyordu bir tiirlii. Bu koku, tutup kusun
basini, sozgelimi o sirada hicbir bicimde aklindan ge¢meyen bir tarafa ceviriyordu. Durup
dururken, bir kus neden olmadik yerlere bakar? Belki basinin arkasinda bir sey kipirdamastar,
bir 1s1lt1. Insan 1siltiyla bir yapragin kipirdayisinin ayni sey olmadigini istedigi kadar
diistinsiin. ISIMA, BIR KIPIRDANISTIR NE DE OLSA. Kuskusuz, bunun kendine 6zgii bir
sesi de bulunur. TIMSAH, sesleri tiirlii tiirlii boliimlere ayirmay1 coktan 6grenmisti.
Gurtlti vards, stirtiinme, hisgirdama; ama en tehlikelisi duyulmayanlardi. Onlan da iste bir
sey, icinden gelen bir sey uyarirdi. Kusun icinde, baska seslere duyarl: ikinci bir ses bulunur.
Bu ses, basina yakin bir yerlerde olacak, TIMSAH’a cabuk ulasir ve béylece o da durup
dururken, ayni1 anda birden cok yere bakmakla... bu da hayvanin olmazsa olmazidr.

Tarik’1 arka koltuga tastmaya calistiklart sirada, TIMSAH yolun kars: kiyisinda, iri
yapraklarla bunlar1 bezeyen dallarin arasina tiinedi. Arada gozucuyla sahibine bakiyor, az
onceki tokadin anisim1 distiniiyordu; bu herhalde hentiz bitmemis bir seydi. Cogu zaman,
avcinin eliyle bast arasinda bir iz bulunmadigini, daha dogrusu ikisinin birbirinden ayn
seyler oldugunu distniir, eli bagli basina bir varlik olarak hayal ederdi. Ormanin tirli
yaratiklarindan biri, sisin icinden ¢ikip gelmis, daha once buralarda bulunmadigi icin de
kimsenin hakkinda bir sey bilmedigi bir sey, bir yaratik. Bu nedenle avcaidan ¢ok, onu
izlemek gerekirdi. O zaman belki hayvanin huyunu 6grenmek de miimkiin olabilirdi.

Derken, agacin arkasinda bir 1s1lt1 hissetti. Sirtina vuran, kara, sert teleklerini uyaran
portakal rengi bir 1s1ltriyd: bu. Birden basini cevirdi, o bakinca portakal rengi 1s1lt1 da
kayboldu; ama ¢cok gecmeden az 6tede yeniden ortaya cikti. Gergekten, portakal iriliginde
yuvarlak bir top gibi belirip kaybolan bu sey ne olabilirdi? Fazla hizli hareket eden bir 1sikts;
TIMSAH biraz korktu. Yine de, anlayamadig1 seylerden biri de buydu iste: Korktugu zaman
daha cesaretli olmasini saglayan sey neydi? Daha dogrusu, korktugu nesnenin tizerine hemen
hemen hi¢ diisinmeden atilmasin1 saglayan sey... ne olabilirdi? Boyle zamanlarda aklinin
gittigini, tipks avainin eli gibi kendi bedeninin de bambaska yasalarla hareket ettigini.
AQUILAE NIGRAE, AQUILAE NIGRAE. Kalkip bir sicrayista alev topunun goriindiagi
yere gitti. Havalandig: sirada 1slak yapraklara degdi basi. Yagmur toplamus yapraklardi
bunlar. Havada, basinin {izerine akmus suyun, gozlerine doldugunu duyumsadi. Zaman
zaman insanin gozlerinin 6niinden bir irmak gecer. SERINLETMEYEN IRMAK
AGLATIR, UNUTMAYIN. Bunu neden diistindiigiinii bilmiyordu. Yere, portakal topunu
son gordiigi timsege indigi zaman, onun ¢oktan, bir pars boyunu asacak denli uzaklastigini
fark etti. Elbette, biitiin biitiin kaybolmamuisti. Yine yanip sontiiyordu. Sondiigi vakit
goriinmeyen, 1sildadigi vakit insanin goziini alan topu deli gibi merak ediyordu. Bunun
lizerine, sicramaya devam etti.

Kuskusuz, daha once gormedigi bir hayvan olabilirdi bu. Kanatsiz bir hayvan. Boyuna
yerde stirindiigiine gore... ama belki gormistti de. Kimilerinin geceleri bambagka donlara
biirtiindigiint biliyordu. Kimi sirttistii, bir bohga gibi kendini asarak uyurdu kimi hava
kararmayagorsiin uyuzlasirdi. Sozgelimi bazi yilanlara olurdu bu. Gergi iyice saklanur,
birbirinden agir kayalarin altina girer, boylece gece uyuzlugunu tizerlerinden atmaya



calisirlardi. Ama, TIMSAH t1, kafaya takmayagorsiin, kokuyu alir ~hos, yilan kokusu almakta
zorlanirdi da biraz— kayanin agirligin1 dinlemez, bunu yorgun bir halat gibi tutup havaya
kaldirabilirdi. Az m1 olmustu, gagasinin ucunda yorgun kementlerle havalandigi?

Derken, bir kez daha sicradi ama sonra uzun bir zaman 1s1ltiy1 goremedi. Yani1 baginda
bir kirpi kabards; titreyen bir seyin sicrattig: suyla irkildi, sonunda portakal topunu iyice
uzaklarda yeniden gordii. Hizla, kendine giivenle, sessizce uzaklasip giden bu gece
hayvanina biyiik sevgi duydugunu anladi. Gagasini havaya kaldirip uzun uzun gaklamaktan
baska bir sey de gelmedi elinden.
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Arabadan inmeyi basardiklar1 zaman yagmur iyice kararli bir hal almist1. Filiz goziin
acamuyor, burnuna dolanan saglan yiiziinden hicbir sey goremiyordu. Tank daha kot
durumdayds; sol bacagin1 oynatamiyor, basinin arkasindaki agriyla biiyiik ac1 cekiyordu. Filiz
koluna girdi onun, 6bir kolundan da AVCIATMACA tuttu. KAHVE nin yanina kadar
surtiklediler. —Cikabilecek misin? diye sordu avcai. Saglam bacaginla basarsan ¢ikarsin
bence. O bacak hala saglam... —Saglam, dedi Filiz, onunla ¢ikabilir. Cikabilirsin. Sonra
avcrya dondii: —Bize bir ambulans lazim, dedi. Basi kaniyor, hastaneye gitmesi lazim. —
Gidemez, dedi avc, hastane cok uzak, biz bakacagiz ona, merak etmeyin, bu halde... Acil
bakmamiz lazim. Hastaneye haber veririz ama ¢abuk gelemezler. Dogrusu, hi¢ gelmezler
buraya. Tarik basin1 agir agir cevirdi, gozlerini kisarak bakti AVCIATMACA’ya. —Ne
demek gelmezler, dedi zorlukla, dyle sey mi olur? Bunu duyunca avanin gozleri ofkeyle
parladi, yakindaki agaclarin birinden bir hisirts yiikseldi. Bir sey havalanir gibi oldu.
Karanlikt1 hava, el feneri kendi cevresinin disinda hicbir yeri aydinlatamiyordu. Avci, bagimi
one egdi. —Bak... dedi, sonra kendine hakim olmak ister gibi, bir siire titreyerek bag1 egik
bekledi. —Ata binmen lazim, kan kaybediyorsun. Bu yola girin diye ben mi soyledim? —
Nesi varmis yolun? —Eski yol burasi... Neredeyse yirmi senedir kullanilmiyor, hem... hem
koylere bile ¢cok uzak, anladin mi1? Yani, bana rastlamaniz biiyiik sans. Ben sizi
gormeseydim. Kisacasi, su anda sizin burada oldugunuzu bu memlekette kimse bilmiyor.
Hem, diinyada da kimse bilmiyor. Ama iste... talihiniz varmus. Benim hanim sana bakar...

Derken agaclarin birinde yeniden bir hisirt1 koptu. Yapraklar ucusup agac bir volkan
agz1 olup acilarak TIMSAH bu agizdan piiskiiriir gibi firlayip cikti. Cikip yeniden
AVCIATMACA’nin omzuna kondu.

Filiz yumusamisti. —Binebilecek misin? diye sordu, bin de gidelim. Adam dogru
soyliiyor, kaybedecek zaman yok. Tarik’1 izengiye yanastirdilar. Avcl onu bacaklarindan
tutup, sanirsin bir pamuk balyasi, kolayca havaya kaldirds, bir kerede atin sirtina oturttu.
Sonra hinltili bir sesle gtldii. —Goérdin mii, dedi, gticlii adamsin. Hadi bakalim, ¢ok fazla
islandik, gidelim artik. Dogru mu? —Dogru, dedi Filiz. Avc bu kez Filiz’e bakt1 dikkatle.
Hafifce giilimsedi. —Hadi sen de bin, dedi. Filiz yere bakti. —Bineyim mi ki, dedi. —Bin,
dedi avar.

KAHVE, uysal, biiyiik, bekliyordu ontinde. Filiz ata tirmanirken avcinin ici gitti, gerci
kizin kalcasini falan goremedi karanlikta ama ici gitti yine de. Oniinde egilip belirginlesen
kalcay1 hayal etti. Neden sonra, elinde fenerle atin yularindan tutmakla one gecti. —Atimin
ad1 Kahve, dedi. Boyle cagirirsaniz anlar. Cok uysal bir attir. —Gfizel bir isimmis, dedi
Filiz. Sonra arkasinda oturup da beline sarildig1 kocasinin gobegine elini soktu. Tarik irkildi
bu 1slak elden. Bacaginin agrisini fazla hissetmiyordu ama basi catlayacak gibiydi.
Kurulanmak, sonra iyice bir uyumak istiyordu cani. Ne zaman olacakt1 ki bu? Olacak miydi?
Gidip... Aslinda bu adam kendilerine yardim etseydi de... arabay1 cekselerdi yola. Bu
distince aklina gelince birden kafasini kaldirdi. —Arabay1 cekseydik, dedi, biz aslinda...
Arabayi cekebilseydik, dontip geldigimiz yoldan gidebilirdik... —Donemezdiniz ki! diye
bagird1 avci, araba... siz yere vurdugunuz zaman parcalanmig. —Nasil parcalanmig? —



Bilemem, herhalde depo delinmis, kayalardan agagiya benzin akiyordu. Allahtan yagmur
var, yoksa biitiin orman yakacaktiniz. Bu orman1 korumak i¢in neler ¢ektigimizi biliyor
musunuz siz? —Benzini nasil gordintiz ki siz? diye sordu Filiz. Adam dontip feneri kizin
yliziine tuttu. —Isterseniz sizi geri gotiireyim, ne haliniz varsa goriin, olur mu?

Tarik’'in bast 6ne dismiistii. Uyku dyle agir cokmistii ki tizerine, cevresini saran her seyi
yaslanip uyumak icin kullanabilirdi. Cok gecmeden Filiz'in eli de 1sinmist1 gobeginde. Iyi
gelmisti bu. Kiz arada isaretparmagini kocasinin gobek deligine sokuyor, o zaman adamin
ensesinde tuhaf, hosuna giden bir tirperti peyda oluyordu.
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Gokytiziinde, burgaclanan bir seyler vardi. Kara bulutlar arada i¢ geciriyor, sonra zifiri
karanligin ortasinda bir sey, ak bir golge gibi insanin gozini yalayip geciyordu. Orman, her
yerinden nefes aliyordu. Orman bagl basina bir cigere dontismiis nefes aliyor, sagda solda
gizli gozler seziliyordu. Yagmurun ugultusu vard: sonra. Sanirsin bir at stirtisii. Yakinlardan
bir at stirtisti gecmekle bu stiirti... yine kendi ¢evresinde dolanip. Bitimsiz, ucsuz nal
sesleriyle ormani inletiyordu. Atlarin ayaklarinin altinda yapraklar ucusuyordu sonra.
Tohumlar aitirdiyor, ¢ali dipleri gicim gicim bel veriyordu. Camurlu tuzaklar vardi. Atlarin
ak baldirlarinda bu camur damlalari koyu lekeler birakiyordu. HER AT BIR HIKAYE
ANLATIR. Bu atlarin her biri kendi hikdyesini 6yle bir anlatiyordu ki, insanin yagmur
yagdikca durup boslugu dikkatle dinlemesi iste bundandi.

Yagmur ylziinden pek yavas ilerliyorlardi. Bir ara AVCIATMACA yine durdu, donitip
fenerin 1s131n1 Tank’in yiiziine tuttu. Uyuyordu Tarik. Basi ontine diigmiis, KAHVE nin
boynuna sarilmisti. —Aslinda ev ¢ok uzak degil, dedi AVCIATMACA, ama gordiigiin gibi
yol agir... Seninki uyumus? —Uyudu, dedi Filiz, cok agris1 var, yagmur mahvetti bizi, daha
ne kadar var? —Dedim ya, cok degil aslinda; ama yol agir, yoksa cok degil aslinda. Burast
boyle, burada kesin hicbir sey yoktur. —Ne demek 0?

Avci birden durdu, o durunca at da durdu, TIMSAH da omuzdan kalkip avcinin kasketli
basina kondu. Bir giiriiltii duyulmustu. Adam atin yularini birakip uzaklasti, birka¢ adim
ilerledi, 1s1kla 6ntini taradi. Sonra yolun solundaki bir noktaya yaklasti. Filiz kara, bir top
buyukluginde bir sey gordii fenerin 1s181nda. Ama bunu o kadar belli belirsiz gordii ki, ne
oldugunu anlamasi olanaksiz oldugu icin, o seyden cok avciya bakti: Adam, gordigi seyi
pek dnemsemedi, gerisingeri donerek yulan yeniden eline aldi.

Boylece, hicbir sey olmamus gibi, kaldigi yerden devam etti: —Su demek ki, dedi, iste
basbayag: burada hicbir sey kesin degildir demek. Misal, simdi bu gittigimiz yol var ya,
burasi bambagka bir yol olabilir. Bunu ben de bilemem. Zannetme ki buraliyim diye, gelip
insaniyet gostererek sizi giizelce kurtardim ve de en giizel sekilde kurtardim, hem de evime
gotiirerek size baktim diye... Dogru mu? Saskinlikla dinliyordu Filiz. —Ne dogru mu, diye
sordu. —Yani iste... burada her seyi dogru ve diiriist olarak bildigimi zannetme, demek
istiyorum. Yollan iyi bildigimi falan... Dogrusu, bir ormanda, hava karardig1 zaman, her sey
yeniden baslar. Her sey baska bir seye dontisiir. Rahmetli babam anlatirds... Ben de sana
anlatayim... Vaktiyle adamin biri burada, iste tam simdi bizim ytriidiagiimiiz bu yolda
yiriimeye baglamis... Dinliyor musun? —Dinliyorum. —Dinlesen iyi olur. Adin1 bagislar
misin? —Adim Filiz... kocaminki de Tarik. Neden oyle dedin ki? —Neden ne dedim? —
Dinlesen iyi olur dedin? —Bosa konusmayayim diye. —Ha... tamam, dinliyorum. —Iyi
olur. Vaktin zamanin birinde bir adam tam iste bu yolda yiiriimeye baglamis. Evi de surada
bir yerdeymis. Adam yiirtimiis, yliriimiis, ormanda goriilecek isleri varmis. Ne isi varmis da
biitiin giinii bu koca agaclarin arasinda gecirmis de havanin karardiginin farkina varamamas
dersen, onu ben bilemem. Neticede adamin isi varmus; herif aksama kadar calismis. Hava
iyice zifiri olunca da fenerimi yakayim da evime doneyim, demis. Donmiis de. Ama
dontince ne gormis? Ev bagka bir evmis. Yani, ev ayn1 evmis de, anlayacagin, kapiyi



tanimadig1 biri agmus.

Yine bir sessizlik oldu. Adam hikayesini bitirince yine dontip fenerle Filiz’e bakti.
Uyumamust: kadin daha. Yagmur sicim sicim saclarina iniyordu, bitkinlik omuzlarin: iki
biikliim yapmisti. Yine de, dinlemisti avciyr. Kendisinden bagka, Tarik’t da atin tizerinde
tutmaya calisityordu. AVCIATMACA, hikayesi hakkinda Filiz'in ne diisiindigiinii merak
ediyordu. Kaslarini ¢atti, feneri kizin ytiziinden cekti. —Bu, masala benziyor, dedi Filiz,
masallarda olur béyle. —Sen okumusa benziyorsun, dedi avel. —Isletme mezunuyum, dedi
Filiz. Ava giildii. —Mezunsun ya, dedi, ders ¢itkarmayr bilmiyorsun. —Neymis bunun dersi?
—Sen hele bir diistin, ben sonra sdylerim, dedi avci. Basinda kartaliyla, gercekten de
masallardan firlamis gibi gortintiyordu.
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Kuliibe, eski zamanlar hi¢ unutmamais gibi magrur, koygun durup duruyordu yerinde.
Koyu kahve kiitiklerden yapilmisti. Aksam saatleri kizila ¢alar, geceleri geceden daha koyu
bir siyahla 1s1ldardi. Bu 1s1ldama icin yangini nereden aldig: bilinmezdi ama. Isik evi
dediklerine inanmiyorlar ama, sahiden de oyle, derdi AVCIATMACA. Komutana da
inanmiyorlar, yaverine de... Komutan veya hoca. Ne fark eder? Tutturmuslar, komutan
nereden ¢ikt1, herif bildigin hocaydi iste diye. Ulan, peygamber efendimiz de hem hoca
hem komutan degil miydi, Allah Allah... Evin is1ltisinin yerinde durdugunu soylerdi. Oysa,
151k evi bir soylentiden ibaretti. Gercekten, bir zamanlar varolmus olsa bile, simdi yerinde
yeller esiyordu. AVCIATMACA, bilmezler ve de bilemezler, diyordu, tam o yikintilarin
tistiine yaptim ben bunu. Hem de yikintilar1 ayaklandirdim ve hos yikintiya can vermek
Allah’a mahsus olsa bile, neticede iste benim kiitiik ev de 1s1digina gore... Lakin bunu
bilemezler ve kafalar1 da hicbir zaman dogru diiriist calismayacak. Calismayisin ne
yapalim... Sabaha karg1 kiitiik ev yeniden alevlenir, giines sar1 sar1 yiikseldigi zaman da
kahverengi, mat gortinimiine dénerdi. Yine de, kimi zaman uyumazdi AVCIATMACA.
Uyumaz, geceleri evin 1sildamaktan bagka bir sey yapip yapmadigini gormek isterdi.

Boyle zamanlarda, yani TIMSAH odasina cekilip. KAHVE kisnemeleri, titremeleri
kesip. Kopekler her biri bir tarafta kederle inleyip. Adam pencerenin oniinde aman basima
bir is gelmesin, hem de uyku zoraki tutmasin, deyip sabahladigi zamanlarda, ne gordiiging,
ne bicim saatler gecirdigini yine bilemezdi. Insana gece ne olur? Gece yine her zaman
gecedir. Uyusan da, uyumasan da, fark etmez. Istersen goziinii kirpma ve mesela cin gibi
evin icinde tez adimlarla dolasabilirsin bile. Sabah yine uyku mahmuru olursun ve gece
boyunca yasadiklarin da sana yine riiya gibi gelir.

Dolayisiyla kiitiik ev geceleri 1s1ldamaktan bagka seyler de yapiyor olabilir. Belki hoca
kalkip yine geliyor, yaveri kapida yine el pence divan beklemekle araba oracikta yine
homurduyor ve belki ev dualar ve hikmetli s6zlerle yine inliyordur. Bunlar olabilir. Ustelik,
unutmamak gerekir ki, kutlu kisiler ne yazik ki herkese goriinmezler. Ne yazik ki bu boyle.
AVCIATMACA, temiz ve giinahsiz bir insan olduguna inanirdi. Ama herkes de inanmazd:
buna, mesela karis1 inanmazdi. Benden bu kadar korkmasaydin, benim giinahsiz olduguma
belki inanabilirdin, derdi ona.

Masanin tizerinden ahsap dosemeye kan damliyordu. Sonra bu kan désemeden sizip
evin altina akiyor, burada kuru topragin kiiciik cukurlarin1 doldurarak birikiyordu. Kopekler
cok gecmedi, kokuyu aldilar. Ormanda toplanip dagiliyor, kisik sesleriyle inleyip
uluyorlardi. Yagmurdu, perisan etmisti hepsini. AVCIATMACA, yarali kopekleri toplar,
artik ne kadar hayatta kalirlarsa, bakard: onlara. Kimi topallardi bu kopeklerin kimi
kuyrugundan agir yara almis kimi de ategli hastaliktan olacak, kabuk kabuk dokilip kirmizi
kirmizi, boyle ctizam gibi acilivermisti. Mecalsiz dolasir, kurt saldirisina ugradiklari zaman
helak olur, domuzlardan kose bucak kacgarlardi. Kopek sadiktir ama yarali kopek daha
sadiktir, derdi AVCIATMACA. Is ki, seni de hasta etmesinler. Mesela, 6kstiren kopekler
vardi, bunlar ayaklan tizerinde zor durur, yash atlar gibi sarhos dolasirlardi. Boylelerini aclik
bile terbiye etmez. Onlerine konan ete bakamaz, koku alamaz, 6liim saatini korkunc bir



keder icinde bekleyip dururlards.

Biri kapidan iceri girecek oldu; kara burnunu dayadi, menteseler cayirdayarak acildi.
Tavsanin kani gerci azalmus, stiztilip akmuis, geriye masanin tstiinde biriken kii¢tik bir kan
birikintisi kalmisti. Bu da sizmakla zaman zaman toplaniyor, sonra artik yapiskan, soguk,
kirmiz1 bir corba gibi uzayarak damliyordu. Képek damlalant koklaya koklaya masaya
yaklasti. Ama olmads; kap:r yeniden gicardadi, AVCIATMACA o6fkeyle iceriye girdi, girince
kopek de korkusundan dertop oldu, sivisip hemen ¢ikt1 oradan.
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—Karim simdi gelir, dedi iceri girdikleri zaman AVCIATMACA. Ev karanlikti. Yagmur
catiyr doviiyordu. Suyun guriltist bitmek bilmiyordu. Agir bir koku vard: iceride. Filiz,
masada kanayan tavsani goriince 6gtirdi ilkin, sonra ona bakmamaya calisti. Tanik’1 siiriikleye
surtiikleye kiiciik bir tahta kanepenin tizerine gotiirdiler; arada aklina bir sey gelmis gibi
inliyor, basin1 zorlukla kaldirarak bir seyler soylemeye calisiyordu. —Uyanamiyor, dedi avcy,
bos ver, simdi daha rahat uyur. Gegcip ocaga y181li odunlart atese verdi, yagmur iyice soguk
yapmusti. Odunlar ansizin alev alinca, kuliibenin i¢i aydinlandi, boylece Filiz de avainin
yiiztini ilk kez dogru diriist gordi. Derin bir yara izi vardi adamin yanaginda. Kaslan
uzundu; neredeyse kulaklarina kadar gidiyordu. Giiliiyordu sanki, giilmiiyordu da, yiiziintin
oyle kendiliginden giile¢ bir yan1 vardi. Ama arada 6fkelendiginde ya da ters ters konusmaya
basladiginda —karanlikta gorememisti belki ama mesela, dinlesen iyi olur, dedigi zaman- bu
giiler yliz ona gercekten de korkung bir hava veriyordu. Bir zaman sonra Filiz icerideki agir
kokuya alistigini hissetti.

Kalkip Tarik’'in tstiindeki 1slak giysileri ¢ikarmaya koyuldu. O kalkinca avar da kalkt,
sandalyeyi atesin ontine cektiler birlikte. Adam Filiz’e kirli bir havlu verdi. Kiz tedirginlikle
ald1 havluyu. —Temizdir, dedi AVCIATMACA, bakma 6yle gortiindigiine, daglik yerde
ancak bu kadar olur. Gomlegi c¢ikardi, sonra basi iyice kurulads, bir parca kan geldi havluya.
Kani1 goriince yeniden midesi kalkt: Filiz’in. Yine de, fazla biiyiik bir yara yoktu Tarik’in
basinda. Déniip avcrya soyle bir baktiktan sonra —adam yine pencereden disariy: izliyordu—
kocasinin pantolonunu da ¢ikardi. Su damliyordu pantolondan. Tarik uyanir gibi oldu ama
kalkmadi, kanepeye gémiildii iyice, sicak iyi gelmisti. —Iyi misin, dedi yalnizca. —Iyi,
icerdeyiz, uyu sen, dedi Filiz. Adam tekrar kapatt1 gozlerini. Karis1 da onun bacaklarini
kurulamaya bagladh.

AVCIATMACA, kalcalarina yapismus etegini hayranlikla izliyordu Filiz'in. Nasil bu
kadar diizgiin olabilir ki, diye geciriyordu icinden. Bir bacakta bu kadar giizel ve kusursuz ne
olabilir? Hicbir sey yememis mi bu kadin? Ama yasi da daha genc tabii, insan yaslandikca
kilo aliyor. Zaman gectikce her sey degisiyor. Yine de bunda biiytik haksizlik var. Her seyin
boyle kolay kolay degismemesi lazim. Bunun 6ntine kim gececek? —Sen de soyun, dedi.
Filiz once bir irkildi, neden sonra avcinin epey bir zamandir kendisini izledigini fark etti. —
Gerek yok, dedi titreyerek.

Adam gafil avlanmus gibi dikeldi birden. —Rahatlarsin, dedi, boyle kurumaz.
Usiitiirsiin. Kasketini basina alds, tiifegini de sirtina gecirip kapinin 6ntine ¢ikti. O c¢ikinca
Filiz gidip 6nce perdeyi cekti, sonra ocaga yaklasti, sirtin1 dontip 1ssnmaya calisti. Olmayinca
bir ortii buldu odada, elbisesini ¢ikarip ortiiye sarindi, saclarini da ayn1 havluyla kuruttu.
Isindi biraz. Sonra bir cakmak sesi duydu. Kapidan iceriye ince ince sigara dumani sizmaya
basladi. Tarik'in yaninda, oturabilecegi kiiciik bir bosluk buldu, oturdu, donu da 1slanmista
ama onu ¢ikarmaya cesaret edemedi. Belki, diye gecirdi icinden, iyice 1sinirsam tstiimde
kurur.

Bazen oluyordu boyle. Yaz mevsimini diisiiniince. Denizden ciktiklari zaman. Iyice
isindiktan sonra. Midesi bulandi. Artik alistigini diistindiigti o koku yeniden, agir bicimde



geldi burnuna. Sanki iceride kesilip kesilip yeniden kanayan bir sey vardi. Uyku bastirinca
ortiiye daha gticlii sarildi. Burnunun ontinde bir sigara halkas: ucustu. Gozlerini artik agik
tutamayacagin anladh.

Tavsan iyice stiztilmiistii, kanamiyordu artik.
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Gece, koyu mu koyu bir yagmur olmus akiyordu. Arada, karanligin icinde iri, 1siktan
damlalar beliriyor, gogti yararak, bir kili¢ gibi bu damlalar ansizin parlayip yitiyordu. Gogu
cok biiytik bir seyler yaliyor, derlerdi boyle zamanlarda. Ama karanlikta bu buyiik sey nedir,
bunu kimse géremezdi. Ama elbette iri bir seydi bu. Belki tiim gogt kaplayacak, yerde yer,
ufukta ufuk olacak denli bu sey ancak dilini ¢ikardigi, bu atesten dili karanlik gokytiziine
surdigi zaman gortlebilirdi. Agaclar higgm hisim doviiniiyorlardi. Kuslar yuvalarinda
suyiikliiyor, boz ayilar tiikiiriik gibi kokmakla sirtlarini agac govdelerine stirtiip duruyorlard:.
Orman, kuliibenin bulundugu yerde yogunlasiyor, bundan sonra koygun ytiksek agaclar
gokyliziine sonsuzca uzanmaya basliyordu. Yapraklarin rengi degisiyor, govdeler birer
hayvan karn1 gibi gevseyip aciliyor, inleyip duruluyordu.

Zaman zaman, ormanin bu tarafindan kan yagmurlan gelir, bu kan kimin kanidir ve
nasil olup da koca ormanin tstiinti asmakla buralara gelmistir kimse bilmezdi. Kimi zaman
evin pencerelerine damlar, asagiya stiziiliir, sonra camin tstiinde ince, kirik bir ¢izgi olup
kururdu. O zaman onu 1slak bir bezle silerlerdi. Kimi zaman da, kan yerine ¢camur gelir,
camlan berbat eden bu camur les gibi kokardi. Kopekler yine her zaman inler ve a¢ acitk
beklesip durur, bu uzun ve ulu agaclarin altinda yaprakla yaprak, govdeyle govde olup
saklanirlardi.

KAHVE'nin sirtindan bir tirperme gelip gecti. Gegince, at o sirada basini uzatmus,
ahirin kiiciik gozeginden ormanin koyu karanligini seyrediyordu. Burnuna yagmur damlalar
sicriyordu. Oyun gibi geliyordu damlalar ona. Kiiciik, soguk bir ok gibi atin kara burnuna
saplanip eriyorlardi. O da durup durup burnundan dev kazanlarin buharlarina benzer
buharlar pliskiirtmekle oyuna katiliyor, arada kisneyerek keyfine keyif katiyordu. Sonra, her
zaman oldugu gibi, ansizin uyumas: gerektigini kavradi. Iki adim geri cekildi, basin1 6niine
egdi. O zaman, tuhaf bir icgtidiiyle sirtinin titredigini hissetti. Neden sonra tahta kap1 hafif
bir gicirtiyla yavas yavas acildi. Iceriye aceleci bir riizgar girdi. Tatli soguk, KAHVE nin
yelesini yaladi. Hayvan basin1 kapinin bulundugu yone cevirdi ama hicbir sey goremedi.
Bununla birlikte, kapinin yeniden yavas yavas kapandigini anladi. Giairts disarinin
glirtiltiisinii az da olsa kesti, havanin serin kokusu c¢ekildi, yerini insan kokusu aldi.

Derken, iceride kisik bir inleme duydu. Duvar tarafina dogru korkuyla bir adim attu.
Tedirgin, yumusak nal sesleri birbirini izledi. Biri hemen yaninda soluk alip vermeye
baslad.

Ama en biiyiik korkuyu, kan kokusu aldig1 an yasadi. Birden cildiracak gibi oldu.
Basinin donmesini, midesinin bulanmasini bagka cilginliklar izledi. Biri tutup onu her
yanindan cekiyordu sanki; s6zgelimi koca piiskiillii kuyruguna asilan devasa biri vardi
karanlikta. Yelesini avuclayan bir bagkas: da 6ntinde duruyordu. Etine, o ikide bir segiren
derisine amansiz igneler batiranlar, yetmiyormus gibi bir de icinden damarlarini ¢cekiyordu.
Kulagina ates ufleyenler, burnuna kizgin ¢ubuk sokanlar, ayaklarinin altindaki civileri pence
pence sokenler de vard: kuskusuz. Delirmis gibi kisnemeye basladi; haykirtyor, diismani
sirtina kiirekle vurdukga yeri gogii inletiyordu. Goz yuvarlag: beyaza kesmisti dehsetten.

Sonra onunla goz goze geldi. Cocugun alnindan akan kan, goziine toplanmusti. Burnu,



cenesi birbirine girmisti. Konusamiyor, ata yalvarip yakarmaktan, aglayip kan tiikiirmekten
bagka bir sey yapamiyordu. Neyse ki imdada AVCIATMACA vyetisti. Kap:1 birden acilds,
avcinin feneri cocugun yiiziint aydinlatmakla at kosesine cekilip rahat bir nefes aldu.
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Murat, burnunun nasil kanadigini daha tam bilmiyordu. Eline yiiziine ne kadar kan
bulastigini, yiiziinde, kollarinda yaralar olusup olusmadigini da bilmiyordu. Karanlikta bu
yagmur cogun kan1 temizliyor, sonra belki o kan kaynagindan ince, belli belirsiz bir sizint1
akip duruyordu. Giiclinii yitirmek tizereydi. Zaten nasil olup da kalkip kalkip dirildigini
anlayamiyordu bir tiirlii. Normalde coktan 6lmesi gerekirdi. Oldiim ben, diye geciriyordu
icinden. Coktan 6ldiim de haberim. Hicbir seyden haberim yok benim. Kafasiz ben. Kafasiz
ben. Hicbir seyden habersiz ben. Nasil oldu da her seyden bunca habersiz oldum. Nasul.
Insan bu kadar déviiliip déviiliip de nasil habersiz olur. Bunca déviiliip. Agz1 burnu
yarildiktan sonra nasil gérmeye devam eder. Duymaya. Insan olan bir kere 6liir. Adam gibi
olir. Olmadi kendi canini kendi cikarir. Oliime de yardimci olur. Ah be, 6liim dedigimiz
sey ne ki! Zavall1 bir sey. Acinacak bir sey. Oliimiin kolu kanad: m1 var? Ben bunu
bilemedim. Insan 61diigiin{i anlamaz m1? Demek ki anlamiyormus. Hem &liiyor hem de ne
glizel anlamiyormus. Bakalim daha neler 6grenecegim. Bakalim su zavalli cahil kafam neler
ogrenecek, su gozlerim daha dur bakalim neler gorecek...

Yagmur toprag: delik desik ediyordu. Agaclar1 doviiyor, dallan catlatircasina egiyor,
ormanin her yerinde toprak delirmis gibi cokrayarak kabarip kabarip alcaliyordu. Goz gozi
gorstin mimkiin degildi. Bir Allahin kulu; cicekten, bocekten, kurttan, domuzdan olsun
soluk almayi bilen tek bir canli kalmamist1 disaritda. AVCIATMACA, kuliibenin kayip
gitmesinden korkuyordu. Sigarasini bitirdigi sirada KAHVE nin bagirtisin1 duyunca ahira
gitmis, Murat’1 ensesinden tuttugu gibi disar1 ¢ikarmugta.

Ahirin kapisim1 kapatip cengelini taktiktan sonra avei, Murat’ yere birakti. Zaten, kus
kadar hafif bir bedeni vardi cocugun, dyle zayiflamus, oyle giic kaybetmisti ki, onu kaldirip
yere atmakta ne var? Insan, Murat gibi birini avucunun icinde rahatca cevirebilir. Cocuk
camurlu suyun icine disti. Yagmurdu, AVCIATMACA nin ylzini fena doviiyordu.
Gerilip gerilip avcinin yiiziinde, sirtinda sakliyordu. Diinya diinya olali yagmur gibi bir
kirba¢ gordi mii acaba, diye distintiyordu aver. Su diinya diinya olali yagmurdan daha
Allahsiz bir bela kirba¢ gordii mii? Cocugu elde tutmak da zordu. Kalkip dikiliyor, dayagi,
tekmeyi yedikge distip camurda kivraniyor, agzindan kan fiskirdikca sozii, yalvarist
bogirtiye dontistiyordu da. Boyle oluyordu da hemen yine bana misin demeden lastik gibi
kalkip yine meydan okumaya basliyordu. Bir ara tepesi iyice attt AVCIATMACA n1n,
sirtindan ttfegini indirdi. —Ulan! diye bagirdi. Ulan Allahsiz, sen de kurtul ben de, nedir
ulan senden cektigim... Ka¢ giindiir ulan, kag¢ giindiir... Cocuk tiifegi goriince korkusu
artmakla avcinin ayaklarina kapandi. Ama ne etsin, nasil yalvarsin bilemiyordu. Bilse de sesi
ctkmiyordu. Ses ciksa, bu sesle ne yapacagini bilemiyordu. INSAN, SESIYLE NE
YAPACAGINI NASIL BILSIN? Cocuk da avcinin ayaklarina kapandi, kisilmus, berbat
olmus sesiyle yalvarir gibi bogtirmeye bagladi. Bunu beklemiyordu AVCIATMACA.
Zannediyordu ki tiifegi eline alir almaz cocuga nisanlayacak, sonra tetigi cekecek, cekip bu
isten temelli kurtulacak. Sunca cocukta bu kadar can olsun, inanilir gibi degil. Ben olsam
beni artik dldiirsiinler diye yalvarir, yalvarmaktan gectim, ciimle alemi ayaga kaldirirdim. El
kadar cocukta boyle inat olsun. Ne icin? Yasamak icin... Pes. Ben olsam, simdiye kadar



agaclar bile yaziklanirdi. Hayvanlar yardima kosar, calinin dibinden, hem bu karanlikta hem
de bu yagmurda yilanlar merhamete gelir, beni sokmak icin vallahi de billahi de siraya
girerlerdi.

Cocugun gelip de ayaklarina kapanacagin1 beklemeyince, dengesini yitirdi
AVCIATMACA. Tifek yere dustii, kendisi de sirtiistti devrilmekle ¢amurun igine
yuvarlandi. Hemen dogruldu ama. Kalkt1, kalkinca az 6nce Murat’1 dldiiresiye dovdigi
karanligin icinde ¢cocugu da, tiifegi de bosuna arandi.
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Kopekler, yagmuru korkung haber sayarlardi. Haber degil de, haberin bir belirtisi,
sarsintist bilirlerdi onu. Oyle ki, baslarina bir sey geleceginden korkar, yukaridan,
gokytiziinden tizerlerine lanet yagdigini distinerek kacabildikleri kadar kacar,
sakinabildikleri kadar sakinirlardi yagmurdan. Kimi bin yillik ¢inar agacinin oyuk govdesine
girer kimi kayaliklara s1§inir, daha cesaretli olanlar da ahirin bir kosesine sinerek korkung
haberin bir an 6nce gecip gitmesini beklerlerdi. Arada gok giirleyecek olsa, avcinin
AKCATOPAL dedigi kiictik beyaz kopek kara gozleriyle bir kenara cekilir, cekildigi yerde
glirlemenin etkisiyle iyice buiziilerek kartopu kadar olurdu. Sanirsin gok bunun ufacik icinde
yariliyor; kalbi gogstinde disaridan goriilecek bicimde atar, kirli surati, daima 1slak kara
burnu tirim tirim titremeye baglardi. Ama bu kii¢iik kdpegin azimsanmayacak yetenekleri de
vard: elbette; en zayif yanimiz kimi zaman bize asil giicimiizii verebilir. AKCATOPAL,
gerci korkudan tir tir titrerdi kimi zaman ama ayn1 zamanda, diyelim bir yerde sabirla oyle
durup durmasi gerekti. Bu sessiz sabirli bekleyisini sonsuza dek stirdirebilirdi.

Murat, avcinin elinden kurtulup kendini ormana attig1 zaman, bir kara calinin altina
girdi. Kuliibeden fazla uzaklasmis sayilmazdi; zaten bunu yapacak giicti de yoktu. Karanligin
icine can havliyle daldiktan sonra, bir yerde durup durmadiktan sonra bu herif beni ensesiyle
de goriir nasil olsa, diye distiinmustii. Calinin altinda bir oyuk gordii. Kara bir goz gibi
kendisine bakan bu oyugu gériince, nasil sevinsin bilemedi. KIMI ZAMAN KARA
DELIKLERE SEVINIRIZ. Hemen kivrilip buraya girdi, sonra gozlerini dort acarak
beklemeye baslad.

Orman, sudan bezmis usanmist1, kalkip gidecekti neredeyse. Yagmurun degil de, suyun
kendi sesi geliyordu artik; derin derin i¢ ¢cekiyor, yavrusunu yitirmis ceylanlar gibi
bogiriyordu. Ama siirekli olmuyordu bu. Yine direncli yapraklar egilip egilip dogruluyor,
kokiinti terk etmeyi aklindan bile gecirmeyen kayalar birer kopekbalig1 sirt1 gibi suyu yararak
boylece yeni yeni irmaklar olusuyordu. Bir ara, suyun iyice yiikseldigini, yorgun, kanli
bedenini usul usul havaya kaldirdigini hissetti Murat. Gercekten, sirt1 bir su yataginin
tistiinde hafifce havalandi, ne ki caliydi, konugunun kalkip gitmesine izin vermedi.
Allahtan, dedi Murat, buraya girmisim neyse de, yoksa kimbilir sabaha cesedimi kimin
kapisinda bulurlardi. Yetis ya Hizir! Bunu deyince, gercekten sesin ansizin kesilecegini,
suyun akmaz, riizgirin esmez olacagini diisindti. Gergi yagmur disaridaki kadar dovmiiyordu
artik; calinin altinda az da olsa kurtarmist1 kendini. Acaba, diye gecirdi icinden, diyelim
Hizir Efendi’miz geldi. Hem de basinda sivri gok kiilahi var. Hem de 6yle boyle kiilah
degil, Acem islemesi. Kenarlar1 t1§ oyali. Diyelim ki boyle bir kiilahla cikip geldikte
parmagin saklatarak her seyi kirp diye kesti. Mesela kurbaga viraklamaz oldu, su yerli
yerinde kalmakla akmaz, kus 6tmez ve kopekler havlamamakla riizgar dahi kesildi. Acaba
ben de tas kesilip kalacak miyim? Géziim gérmez, kulagim isitmez olacak mi? Oyleyse,
Hizir Efendi’mizin mucizelerini gormis kimseyi nerde bulmali?

Su ytiziine yiiziine akiyor, burnunun, dudaklarinin kanin silip gotiirtiyordu. Birkag
metre ilerisinde avcinin fenerini gordi. Adam bir canavar, gozii donmiis kurt gibi
bagiriyordu. Murat, yattig1 yerde iyice sindi, sanirsin iyice kiictilecek, kiictildigi zaman da



nefes bile almayarak. Bu isten boylece siyrilacakti. Fenerin 15181 birden durdu, yeri tarad;,
gelip Murat’in burnunun dibinden gecti. Odii kopmasin da ne yapsin; cocuk, sonum geldi,
diye distinerek giizel bir Fatiha okumaya bagladi ama onu da ancak yarisina kadar siirdiirdi.
Akl karmakarisikts, ne diisiinecegini, ne yapacagini bilemiyordu. I¢i bulanmaya baslamusti.
INSANIN DUSUNCEDEN ICI BULANIR MI? Kusmak istiyordu. Ama kusarsa 6giirecekti.
Ogiiriirse ses avciya kadar gidecek, o da kaldirip tiifeginin icinde ne var ne yoksa Allah
yarattt demeden hepsini... Tam o sirada baginin yaninda bir sicaklik hissetti. Yiiziina
zorlukla cevirip bakt;; AKCATOPAL gelmis, Murat'in kulagini sessizce yaliyordu...
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Filiz'le Tarik, kanepenin tstiinde kucak kucaga uyuyakalmiglardi. Delikanli huzursuz
riyalar goriiyordu. Gortintiiler parca parca akiyordu goziiniin 6niinden. Diyelim, uzaklarda
bir far beliriyor, bu korkung far kendisine yaklastikca iri bir agza dontistiyordu. Sonra bir
yerlerden akan suyun sesi geliyordu. Stirekli. Stirekli akan bir su vardi. Derken eskilerden, ta
cocuklugundan bir mahalle arkadasina denk geldi. Cocuk zayif, kara kuru bir seydi ama
gamsiz olmakla zaten cogunlukla ona Oyle seslenirlerdi. Gamsiz. Bana kedi kopek
isimleriyle hitap etmeyin, diyordu Gamsiz. Bu, Tarik’1 cok rahatsiz ediyordu nedense. Oyle
ki, riiyalar sinemasinda, bir parca izledigini ve bu parcanin kendisini dipediiz tizdugint fark
ediyor, hatta uyandiginda bu isin —ne isi oldugunu bilmiyordu elbette— gercek olup
olmadigini birilerine —sdzgelimi, varabilirlerse, annesine— sormast gerektigini distintiyordu.
Yine de, huzursuz rityalardan uyanmasini saglamiyordu bu. Ama insanin ¢abasi her tirli
belay1 asabilir; uyku yavas yavas ytizeye cikti, duyular1 —ytizeyde biiytik bir bas agris1 vards
elbette— canlandi. Sonra birinin, — Allah bin belani versin de beni korusun! dedigini duydu.
Dogrulmaya kalkisinca Filiz'i de uyandird.

Ortii, Filiz'in {izerinden akip gitmisti. Ocak haril haril yaniyordu; atesin koru kadinin
bacaklarini tatli tatli kizartmasta.

Kultibenin bir de i¢ odas1 oldugunu, uyandiklar1 zaman fark ettiler; kap1 gicirdadi,
kapandi, sonra yeniden acilmakla iceriden geckin bir kadin ¢ikti. —Uyandiniz mi1? diye
sordu kadin giilerek, giizel bacaklarin varmus.

Filiz, kalkip kurumus elbisesini giyindi, kara lekeler olusmustu elbisede. Aldirmad.
Iceride yine dayanilmaz bir koku vardi. I¢ odaya acilan kap1 durup durup carpiyor, catiy
doven yagmur araliksiz siirtip gidiyordu. Ansizin bir sey oldu; Filiz diz ¢okiip hiingtir hiingtir
aglamaya basladi. O bunu yapinca Tarik yerinden kalkacak oldu ama bacag: tutmad,
karisinin tstiine yigiliverdi. Kadin bu hallerini goriince sasirdi. —Aglamayin, dedi, ne var
aglayacak, az yoruldunuz, Atmacam arabanizi onaracak, o her seyi calistirir. Actkmugsinizdir.
Hanim sen az kalk da bana yardim et, bir seyler yiyelim...

Filiz gozyaslarin sildi, kriz, diye gecirdi icinden, koti bir sey yok, kendime hakim
olmam lazim. Kalkip kadina dogru bir-iki adim atti. —Benim adim Filiz, dedi, kocaminki
de Tanik. Kaza yaptik. —Atmaca soyledi, dedi kadin, az sonra gelir, hayvan huysuzlandi da,
ona bakmaya gitti.

Masanin tizerinde kan lekeleri vardi. Kadin hamaratca sildi bunlar1, sonra 1slanmis
masanin uzerinden kuru bir bezle yeniden gecti. Disan1 ciktilar. Kapinin ontinde, genisce bir
tenteyle kapatilmus bir acik mutfak bulunuyordu. Icerideki ocagin atesiyle 1sinan bir tas
firina benziyordu bu ama biytik sayilmazdi. Filiz yerdeki legenin icinde kan ve deriden bir
y18in gorince 6gurecek gibi oldu. Ama firindan giizel kokular da geliyordu. Kadin teregin
perdesini kaldirdi, birkag tabak alip Filiz'in eline tutusturdu. Kagiklar icin de bir kutuyu
gosterdi. Filiz kutudan ¢ kasik aldi, bunlan tabaklarla beraber iceri tasidi. Sonra geri
dondii: Firinin kapag: acilmists, iki biiytik tencere goriiliiyordu. Kadin bir sopayla tutup bu
tencereleri bir bir ¢ikards, tas tezgihin tstiine koydu, ardindan firinin kapagini yeniden
kapatti. Tencereleri, yardimlagarak iceriye tasidilar. Bulgur pilavi ve tavsan eti. Kadin



bunlar1 ne zaman, nasil yapmus olabilirdi ki? Cok giizel kokuyordu. Tencere acildikta
Filiz’in ytizii yandi buhardan. Hosuna gitmisti. Tarik zorlukla da olsa masaya yaklasti,
oturdu.

Riizgér catiy1 alip gidecekmis gibi durup durup azitiyordu. Pilava kagiklarini uzattiklar
zaman, uzaklardan boguk mu boguk bir inilti geldi.
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KAHVE, burnunu ahirin kiiciik penceresine dayad: bir ara. Burada si¢rayan bir seyler
vardi, kiiciik igneler gibi serin serin. Bir oyundu sanki, hosuna gidiyordu; damlalan ayirt
edebiliyordu elbette. Uzakta kiictik 1s1ltalar belirip yittigi zaman. Simsek sessiz sessiz
parlayip gectigi, orman apansiz ve nedensiz aydinlanip karardigi zaman ince iplikler
goriiyordu. Sonra, at hep kararsiz kaliyordu. Tedirginlikle. BIR AT, KARARSIZ OLDUGU
ICIN ATTIR SONUCTA. Adimini 6nce pencereye dogru atiyor, sonra birden geri
cekiliyordu. Disarida yagmur yagdigi zaman icerideki diskinin da, ahiri cevreleyen tahtanin
da kokusu artiyordu. KAHVE, kokulan ayirt ederdi; diski kokusu ¢ok sey getirirdi aklina,
yalnizca goruntiler degil, sesler, inlemeler s6zgelimi ya da bogiurtiler, tislamalar, acilip
kapanan gozler, sonra hayvan siliietleri...

Kopeklerden biri yagmurun korkung baskinindan nasilsa kurtulmus, kuliibenin sacagina
kadar stiriine siirtine gelmisti. Et kokusu da, legendeki kan ve ¢ig deri de yerli yerinde
duruyordu. Hayvan, dise bir tiirlii gelmeyen deriyi agzinin sol yaniyla 1sirmaya kalkist: once,
sonra bunun bitimsiz bir ugras olmasina falan aldirmad: —tat nasil olsa burnuna da, diline de
degiyordu artik— legenin basinda oturdu. Deri inip kalktik¢a arada kan kopegin yiiziine
sicriyordu. Bu kugkusuz iyice kudurtuyordu onu; koku burnunu da, damagini da uyusturmus,
hayvanin dikkatini —sinirlerine varincaya dek onun tiim benligini— ele gecirmisti.

Birden AVCIATMACA’nin kendisine yaklastigin1 gordii. O zaman 6yle biyiik bir
korkuya kapildi ki —zira bunun gibi durumlarda déverdi avcar onlari; ayakaltinda istemez,
oniine cikani tekmelerle uzaklastirir, hatta elinde silahi varsa tistiine ates bile ederdi— bir an
icin etin ve kanin kendisine tuhaf bir gii¢c verdiginin farkina varmadi; kagmak yerine agzinda
deri parcasiyla dyle hareketsiz kalakald:i legenin basinda. Gozleri parladi, sirtindaki yara bir
yiirege dontistli ve nabiz gibi atmakla titredi.

Ama avcr bunu gérmedi elbette. Once eve girecek gibi oldu, feneri kapiya dogrulttuy,
sonra geri dondi. Kopegi gormedi bile.

O sirada TIMSAH cikt: bir yerlerden. Kanatlar1 agirlasmis, yolunmus ciliz tavuklar gibi
tityleri derisine yapismisti. Yine o en mutlu oldugu anlarindaki gibi cevikti ama. Once
legenin istiine yoneldi, kopegi yarasindan tutmaya calisti. Calisinca hayvan aciyla bagirds,
kusu tutabilecekmis gibi atildi, zavalli, sagma, giiliing hareketlerle karanligi, gormedigi,
anlamadig1 o ucsuz bucaksiz anlamsizligi dovmeye kalkist1. Neden sonra agzindaki deriyi de,
orasina burasina bulasmis kani da hemen oracikta birakip kact1. Ustelik, geldigi gibi
surinmedi de; yaralarini da, zayif bedenini de unuttu, can havliyle, agir yagmurun altinda
ormana dogru fistiklayip gitti. O gidince TIMSAH da biraz kan1 didikledi, neden sonra yine
anlamsiz, ani bas hareketleriyle sagina soluna baktu.

AV CIATMACA, sonunda kararli bicimde ahira yoneldi. Arada bogazindan giir, boguk
bir homurtu yiikseliyordu. Elinde fener olmasaydi. Olup da avciy: siyah beyaz aydinlatip da
iyi kotii bir insan gibi gostermeseydi, karanlikta kuliibenin cevresinde nenin dolastig:
bilinemezdi. Kara, yogun bir golge gibi, adeta yuvarlanarak yiiriiyordu.

Ahira girdi, tifeksiz biraz yarim, biraz ¢iplak goriniyordu; KAHVE bu nedenle
gelenin ava oldugunu anlamakta zorlandi. Fenerin 15181 goziint karartti sonra. Derken



yeniden gozekten disartya bakti. Bir atin bunu nasil yaptigini izlemek gerekir: Yola
citkmadan once, bir anligina bile olsa, uzaklara bakar, hiiziinle, gozlerini kisarak... Sanki
yolun tiim yorgunlugunu, at, mesela KAHVE, iste o bir saniyede geride birakir.
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Gem. Avci, atini disartya ¢ikardigi zaman yagmur hafiflemisti biraz. Hafifleyince, hava
da sanirsin aydinlanmusti. Gokytizii kivir kivirdi, mor bulutlar yer degistiriyor, irikiyim
glivez bosluklar icin icin aydinlaniyordu. Orman, az soluk alayim, demis olacakti, suyun
altinda orman orman olup da nasil soluk alacak? Cali dipleri, zeytuni likenler. Ahirin
kapisinin ontine ¢iktiklar1 zaman AVCIATMACA, karanligin icine, bir sey goriiyormus,
gorebiliyormus gibi dikkatle bakt1. Sonra —atin1 yanina almist1 ya— daha zamani varmus gibi
rahatladi, koyu mu koyu bir sesle yellendi, sonra da ¢ikarip sigarasini yakti.

Cocuk, gidemezdi nasil olsa. Kalkip da bu havada nereye gidecek? Bu boka batmus,
anast bellenmis ormanda nice yol alacak? Mimkiinii yok. Sinecek bir kosede, bekleyecek.
Bir magara, bir cali dibi bulacak, bekleyecek. Zaten yarali. Hem de oyle yarali ki, goziiniin
sisinden oniinii goremez, kulaginin kanindan sinegin viziltisin1 duyamaz. Agzinin burnunun
sorlayan kanindan hem yiyemez hem koklayamaz. Ancak sizdig1 yerde inekler gibi uyur.
Yine de, bunca yagmur yagmayayd: iyiydi. Bu yagmur o mendeburu temizleyip de, kanini
irinini kurutup da cocugu kokusuz birakirsa, o zaman... o zaman zor. Allah belan:1 versin
Hasim Bey. Allah colugunun ¢ocugunun rizkini kessin. Benim basgtma bu kadar biiytik belay:
ne diye verdin ki? Oldiir de, gétiir godm de, ama...

[zmariti yere att1, sonra KAHVE nin sirtina bindi bir sicrayista. Cocuk tiifegi de alds,
diye aklina gelince hemen yeniden indi. Gidip kuliibenin kapisini ¢aldi. Kadin pilavinm
bitirmemisti daha; kasigin1 masaya birakt:, kalkip kapiy1 acti. Acinca sasird1 once; herif
bogazina kadar camura batmis, donuna kadar sinil siril 1slanmisti. Gozleri karni biiytk,
sitmal1 cocuklar gibi belerip bembeyaz ortaya cikmusti. Yine de, Allah korusun, sinirli
gorinmuyordu. —Kisa tifegi ver, dedi. Kadin anlads; kapiy1 kapatip hemen dipteki kiiciik
odaya girdi, neden sonra gercekten kisa bir tiifekle dondii. Kirilacak esya gibi tastyordu
tifegi. Dikkat etti Filiz; kadin bir eliyle tiifegi tutuyor, bir eliyle de basortistiyle agzini
kapatiyordu. Kadin kapiy1 fazla aralamads, tifegi kocasina verdi, doniip yerine oturdu.
Camlar bugulanmis yagmurun tipirtis1 biraz azalmasta.

Tifegi alinca adam yeniden atina bindi, sonra 1slik ¢aldi. Giigsiiz, belli belirsiz bir seydi
bu ama TIMSAH hemen yine ortaya cikt1, gelip AVCIATMACA nin basina kondu. At
dalgin dalgin yere bakiyordu. Avci atin tirperen sirtina hafifce tekme atti. O da bagin
kaldirip yiiriimeye basladi. Ucii birlikte karanliktan daha karanlik ormana béylece usul usul
girdiler. Avcr fenerini kapatti, atin dizginini de kendine dogru cekti. Hayvanin ayaklar
camura batiyordu; beklediginden daha biiyiik cukurlara da rast gelince solugunu birakiyor.
Burnundan buhar ptiskiirmekle sanirsin hayvan asil dengesini bu buharla sagliyor; boylece
durup toparlaniyordu.

TIMSAH durumun farkina ¢oktan varmisti. Kudurmus gibi bakiyordu cevresine.
Karanlik olmasa, yagmur bir sey degildi sanki. Karanlik olmasa avini1 s1ip diye gorecekti.
Nerede olursa olsun. Bir tasin gediginde, iri bir yapragin altinda. Bir agacin tepesinde. Sip
diye gorecek, kimseyi de yormadan gidip onu oradan alip getirecekti. Ama karanlikt1 cok.
Bu nedenle, caresizlikle, kaba bir GAK ¢ikt1 agzindan. Ama, karanlik isyandan da,
kiiskiinlitkten de anlamiyordu hentiz. Derken, ansizin avcinin basindaki yerinden firlayip az



otedeki kipirtiya dogru uctu. Camurun icinde debelenen bir kaplumbaga oldugunu anlad:
bunun. Sirtina gagasiyla sertce vurdu. Hayvan korkuyla basini iceri cekti, camura gomuldi
lyice.

AV CIATMACA gozlerini dort agmus iz striiyor, cocugun o mecalsizlikle en ¢ok ne
kadar kosmus olabilecegini hesapliyordu.
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Yemeklerini bitirdikleri zaman, kalkip baska bir yerde oturmak istedi Tarik. Ici
bulaniyordu. Gergi toparlanmist: biraz. Baginin arka tarafinda, bilye buytkltginde keskin
bir agr1 kalmisti yalniz. O da zaman zaman sanciyordu ama daha iyiydi. Yatip uyumasa,
biitiintiyle uzanmasa bile rahatca oturmak istiyordu. —Suraya gececegim ben, dedi. Filiz
kalkip koluna girdi onun, o kalkinca kadin da kalkti, yaralinin bir kolundan da o tuttu. —
Gel simdi, bak bakalim ben sana nasil bakacagim, dedi. —Nasil bakacaksin, dedi Tarik,
hafiften gilerek. —Giilme, dedi kadin, buralarda Kara Ziihre dedigin zaman... O zaman
beni herkes tanir da parmakla gosterir. Seni iyi edemem belki ama mutlaka iyi bakarim...
Rahatlarsin, agn s1z1 duymaz olursun. Doktora bile gitmene gerek kalmaz. Corbamu icen bir
daha ila¢ aramaz. Yemegimi yiyen bir daha karnim acikti1 demez. Gercekten, bulgur pilavinm
cok begenmisti Tarik. Bulgur bu kadar lezzetli bir sey miydi ki, diye diisinmiistii. Tavsan
etini de pek begenmisti. —Dogruya dogru, dedi, yemeklerin ¢ok giizel. Tarik’1 az 6nce
uyuyup durdugu kanepeye tasidilar. Filiz gidip giysilerin kuruyup kurumadigina bakti, sonra
dondii, —Giyebilecek misin? diye sordu. —Giyerim, dedi Tarik. Agir agir kalkip
pantolonunu, gomlegini giyindi. Kara Zithre ¢ekinmeden izliyordu onu.

Tarik’1 oturttuktan sonra Filiz'le Kara Zithre de sandalyelerini ocagin bagina tasidilar.
Kadin oturur oturmaz, bir sey unutmus gibi yine kalkt1, gidip kii¢iik odanin kapisini kapatti.
—Soguk gelmesin, dedi. Sonra yine, basortiisiiniin ucuyla agzin1 kapatarak ocagin basina
dondi, askidaki caydanligin agzini acip kapatti. —Cayimuzi iceriz birazdan, dedi giilerek. —
Buras: kiiciik degil mi, nasil kaliyorsunuz? diye sordu Filiz. —Ben burada kalmiyorum, dedi
Kara Ziihre, benim, bizim ev kdyde. Ama Atmaca hep burada kalir. Hep dediysem, ¢ok isi
olur, isi olunca da burada kalir.

Filiz bir an icin avay: gercekten de unuttugunu zannetti, adamin garip ylizti goziiniin
ontine gelince can sikildi. Disaridaki yagmurdan da, kictik evin pisliginden, icerideki kan
kokusundan da, kadinin yarim akill1 tekinsiz gtilimsekliginden de korkuyordu. Ocagin
atesini baldirlarinda hissetti yeniden. Uykunun yine usul usul bastirdigina. ..

Sonra tavanda bir sey, bir kipirt1 goriir gibi oldu. —Semender, dedi Kara Ziihre.
Kadinin sehla bakisina yakalanmisti, yine de, “semender”i duyunca anlayamadi, bos gozlerle
bakt1 tavana. —Semender, dedi yine kadin. Burada yasar, sizi goriince ¢cikti herhalde. Bir de
ates yaninca dayanamaz. Cok sever. —Atesi mi sever? —Atesi sever. Oyle gelip uzun uzun
izler. Ama simdi biz variz ya, merak etti ondan cikt1. Yoksa 6yle yapiskan, rahatsiz edici
degillerdir. —Cok mu var ki? —Iste hepsi var, kendisi, colugu cocugu... Bunu séyledikten
sonra yine ansizin kalkti, gidip i¢ terekten bir kavanoz indirdi. Sonra Tarik’a yaklasts,
pantolonu dizine cemreyerek. Tarik saskin saskin izledi. Filiz daha cok kadina bakti.
Hareketleri, diye gecirdi icinden, bir garip. Bagka bir tiir sanki. Yabana gibi. Yabanci da
degil. Ofiste drnegin... Boyle ani, beklenmedik hareketler yapan kim var? Berna belki...
ama Berna'nin durumu bagka, onun her seyi, her seyi... Kahve fincanini alis1 bile hesapls.
Sokakta ytirtiylisti de... Yalnizca aynalara degil, vitrin camlarina bile bakar, sac1 bas1 diizgiin
mi, eteginin boyu yeterli mi, tisdrtiint az yukar1 ceker. Stmarnkliktan. Bunun disinda, her
sey belirlenmistir. Siirekli takip edilmek gibi. Biri seni izliyormus gibi. Izliyorlar zaten, der



Tarik, ne zannediyorsun, televizyondan beri... birebir tutup seni izlemeseler bile... Artik
hicbir seye, hicbir seye... yabancilik cekmek yok. Diziler oyun degil. —Dizinin stiinde,
dedi Kara Zithre, biiyiik bir sey degil, kirik yok. Istersen bir daha cikar da sundan siirelim,
rahat edersin... Nane sekeri gibi. —Cok agriyor ama, dedi Tarik, nasil kirik yok anlamadim,
zonkluyor resmen... Pantolonu c¢ikarinca yaranin dizin tstiinde degil, arkasinda oldugunu
anladilar. Kavanozdaki karisimi siirtince Tarik korkung bir ¢iglik atti1, yara, macunun yakic
etkisiyle ince ince kanamaya basladi.
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Derken, yagmur yeniden siddetlendi. Kopeklerin birkaci havladi, uzaklardan belli
belirsiz kurt ulumalari duyuldu. Bir de yakinlarda bir sey, bebek gibi agladi. Oyle ki,
gercekten, gok guriltiisinden tirkmiis de uyanmais bir bebek vardi sanki. Bunu duyunca Filiz
dikkat kesildi. —Bu ne? diye sordu. —Bilmem, dedi Kara Ziihre. Turli tarli hayvan var.
Bazis1 gercekten insan gibi oluyor. Biliyor musun, bazis1 gercekten insan gibi oluyor, hatta
insandan daha akalli... Bazen bir sey geliyor buraya, ben adini tam getiremiyorum, Atmaca
biliyor, boyle uzun kuyruklu, her yani safi kemik bir hayvan... ama gercek kemik. Sanirsin
eti zaten yok da, deri namina bir kilif olsun yok tizerinde. Vallahi de yok, billahi de yok.
Iste bazen bu hayvan geliyor, ben bunun haline ¢ok actyorum. Hicbir sey yememis, kac
glindiir bir damla su bile icmemis gibi gorindiigiinden buna ¢ok actyorum ben, ¢ikarip bir
seyler koyuyorum kapinin 6niine, kendim de sirf cekinmesin diye iceri girip pencereden
bakiyorum ama... Ama bu hayvan bu yemegi gelip de yemiyor. Su koysam gelip o suyu da
icmiyor. Neden diyecek olursan, akla mantiga sigar bir yan1 yok. Yiyip icmiyor iste. Yiyip
1cmiyor.

Kara Ziihre, arada diline bir laf takildigi zaman onu tekrar ediyordu. Bu sirada gozii
daliyor, belki yanagindan belli belirsiz bir segirme de gecmekle. Sanirsin cin ehlinden
birileri gelip karsisina ¢ikmis. Kadin ansizin aglamakli oluyor, neden sonra yeniden
giilimsek aptal gortintimint aliyordu. —Yiyip icmiyor, dedi yeniden, sanirsam iste bu
aglamak bu hayvanin aglamagidir. Ne yaparsin, baz1 mahluk Allah tarafindan boyle
yaratildiktan sonra ne sana sormak diiser ne de bana anlatmak...

Tam bu sirada gok giirledi. Bir yerlere apak bir simsek diismekle kuliibenin ici
apaydinlik oldu, sonra yeniden sarardi. BOYLECE KARA ZUHRE, ONLENEMEZ
CENESIYLE, KOYLERINDE OLUP BITENLERI BIR BIR ANLATMAYA BASLADI. —
Fena yagiyor, dedi, bence bu gece ucurum erir. —Erir mi? diye sordu Filiz saskinlikla. —
Erir ya, dedi kadin. Eriyince sizin araba da dibi boylar. Yanlis anlamayin, hic istemem
arabaniza bir sey olsun... ama bu kadar yagarsa... Bu kadar yagdig: buralarda gorilmis sey
degildir. Bunda kesin bir is var. Atmaca’ya ben dedim ki, bu oglanin tistiine bu kadar gitme.
Sana ne? Senlik ne var? Hic. Insan tutup da kendi kendine is ¢cikarir mi1?

Zaten... zaten bana... bu yagmurda bir is var, demedi demeyin sonra. Bende amansiz bir
agr1 var. Bu musibet yiiziinden ben 6liimsiiz olmayacagim. Oliimsiiz olmayisin da diinyada
hicbir sey beni tutup da ilgilendirmez. Bunca yagmurdan sonra, Hizir'in yagmuru bu. —
Hizir'in? diye dylesine sordu Filiz. Tarik kadin1 siirekli izliyor ama dinlemiyordu. —Haizur,
diye kesinledi Kara Zithre. Hizir'in deresi, bu yagmurdan sonra akmaya baslayacak. Dere
onun deresi olmadikta su da, hava da, riizgir da Hizir geldikte durur; heyhat ki Hizir kendi
deresi ile gelecek olsa, kurban oldugum Hizir, ata biner gibi kendi deresine binip gelecek
olsa o suya ne durmak bulunur onun icindeki balik da kanatli kus gibi hisir hisir ugmaya
baslar. Ama bu is oldugu zaman da koca peygamberi oyuna getirip de madem 6yle ben de
bu derenin sirtina binip gideyim demeyeceksin. Sen kim, o koca hazreti, bacak kadar cocuk
yerine koyup da oyuna, tickdgida getirmek kim? Bunu yapanin bagina vakti zamaninda neler
gelmis. —Ne? diye sordu Filiz, ilgisini cekmeye baslamisti. Kara Ziihre de, zavallim. Once



bir sagtm sagirdi, kimbilir ka¢ y1ldir bu anlattiklarini dinleyecek bir Allahin kulu ¢itkmamists
karsisina. Neden sonra, belermis gozlerini yumdu, Hizir'1 tickdgida getirmeye calisan Deli
Fahri'nin dykisiinti anlatmaya bagslads.
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Gok giirleyince, bir an icin dehsete kapildi Murat. Burada, burada ben kizarip
pismeyeyim, diye distindii. Ben burada kizarip pisersem kopeklere hem afiyet olurum hem
babam bir daha benim izimi de bulamaz. Kiliimi de bulamaz. Benim zavalli babam. Hig
degilse oglunun kiliint bulsun. Zavalli babam. O zaman o Hasim olacak adamin da bagina
hicbir sey gelmez. Nasil gelsin, kiiliim derlenip toplanip da gidip Hasim’den 6¢ mii alacak?
Ulan ben geldim, ben o yavru Murat’in kiiltiytim, mi, diyecek. Hasim'i de, kurdu kopegi de
giildirmemek lazim.

Fenerin 1s181n1 goremiyordu. Avcr uzaklagsmis olacakt: iyice. Kalkmadan once
AKCATOPAL’1 burnundan 6pti. Yagmurun sogugu, suyu, kopegi perisan etmisti iyice. —
Giiya sen beni 1sitacaksin ulan, dedi fisiltiyla. Kopek buna tizgtin mii tizgiin bir cocuk gibi
inleyerek yanit verdi. Kalkip caliy1 usulca araladi, korkudan titriyordu; AVCIATMACA
ansizin karanlikta peyda olup ensesinden tutacakti sanki. Tutup gel bakalim ulan, diyecekti,
gel bakalim, yolculuk nereye? Egildi, kopegi kucagina aldi, —Sen bir de topal misin? dedi
kulagina. Burada bu kadar sevimsiz kopek var da, sen bunlarin arasina nasil diistiin?

Orman zifiri karanlikti, bastig1 yerden ses ¢itkmasin diye agir agir ilerliyor, yagmurdan
basini kaldirip da goziinti acamuyordu. Gokyliziinde biiyiik, cok biiyiik ve cok eski kuslar
ucuyordu sanki. Sivri disli, yelken kanatli kuglard: bunlar; dislerinden kan damliyor,
agizlarini actiklar1 zaman bu koca agizlardan korkung bogiirtiler gelmekle bir de atesler
cikiyordu. KUSLAR HEP KORKUNC MUYDU? Aga¢ govdelerine ¢arpryordu arada.

Derken, uzakta kiictik bir 1s1lt1 gérdi. Dallarin arasindan bir 1sik parlayip gecti.
Parlayinca, iri bir kusun kanatlandigin1 secebildi; bir govdenin arkasina sakland: hemen.
Kalbi deli gibi carpryordu. O zaman 1s181n ters yontine gidecegiz, dedi kendi kendine.
Tifegi sirtina asmus, kucagina AKCATOPAL’1 almusti. Sirtin saklandi§1 agaca verdi, 1s181n
parladigi yerden hizla uzaklasmaya basladi. Ama o daha yeni hizlanmist1 ki, hic istemedigi
bir sey oldu; ayag: bir cukura girmekle ytzisti yuvarlandi. Kopegi birakmak zorunda kald.
AKCATOPAL havlayinca sanirsin Hizir gercekten de, oralardan bir yerden gecmis; ormanda
sesler kesildi, yagmurun sesi bile azalmakla. Yandik, diye diistindti Murat.

Ama vazgecmedi, kalkip kopegi yeniden kucagina aldi, agac¢ diplerinden ayrilmadan
kosmaya baslads.

Tirla tarla yirticalar geliyordu sanki pesinden. Kostukca ormanin ugultusu artiyordu.
Allahtan agzi1 burnu kanamiyordu artik. Ama en ¢ok ayaklan tstiyordu. Dizleri tirim tirim
titriyordu, sirtinin derisi musamba gibi ¢iplak, soguktu. Bu isten kurtulursam, diye soylendi,
ulan ben bu isten kurtulursam senin de, Hasim’in de alacagi olsun. Ikinizin de. Ne istediniz
de benden... Ama 6nce Hasim... KOPEKLERDEN ONCE SAHIPLERINE BAKMAK
LAZIM. Beni gortince... o zaman ben ona bir-iki soru sorarim. Bak derim, Hasim Bey... Bey
demesem olur mu? Olur tabii, beylik kim, o kim? Bak derim... beni daha 6nce gordiin mij,
derim. Gormiisse de bir defa iki defa, nereden taniyacak. Ama ben seni gordiim, derim. Ben
g6rdiigiim zaman sen arabana biniyordun mesela, derim. Ne diyecek bana? Insanda biraz
akil izan olur. Biraz insaf olur.

Taslar ayaklarin1 parca parca etmisti. Kan fiskinnyordu ayaklarindan. Ama bu kan,



camurdan firsat bulup da nasil kirmizi kirmizi gortinstin? Dilim dilim yariliyordu ayaklar.
Arada kemiklerinden sesler geliyordu. Nasil 6lmedim ben, diyordu. Kesin 6lmiisimdir.
Olmiisiimdiir de haberim yoktur. Simdi ben coktan bir 6liiyiim. AKCATOPAL saskin saskin
bakiyordu karanliga. Tehlikeyi coktan anlamis suspus zipliyordu ¢cocugun kucaginda. Ama
arada yorgun ihtiyarlar gibi inledigi de oluyordu.
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Gecede bitmek bilmez bir homurtu vardi, orman orman olali boyle yagmur, boyle
giimbiirtii, boyle camur deryasi gormemisti. Karanligin rengi mi olur? Karanligin rengi ikide
bir degisiyordu. Bir yerlerde bir 1s1ma gorilse gokytizii laciverde kesiyor, sonra bulutlar ateg
agizlan gibi acilip kanayarak ufku giivez bir ortiiyle dolduruyordu. Derken nereden ¢iktiysa
bir sar1 peyda oluyordu, sar1, pis, somurtkan ¢okiiyordu ormanin tizerine. Yapraklar
hisirdayarak eriyor, sonra bu sar1 kusmuk camur, bu 6d kesigi, yapragi, dali, sinegi, bocegi
alip alip gidiyordu. Sincaplard: sonra, aga¢ kovuklarinda tutunamamis, camur selinin icinde
cirpina ¢irpina akiyorlardi. Kaplumbagalar, yilanlar kivriga kivrisa, bagira cagira yardim
istiyorlard.

Sincabin biri, camurdan siyrildig1 zaman, pence pence, can havliyle bir agac govdesine
tutundu. Goziint acamiyordu ¢amurdan, her yani yapis yapis olmustu. Kuyrugu agirlasmusts,
kalbi zangir zangir atiyordu. Cirpinmaya calist1 biraz. Kuyrugunu ¢camurdan kurtarmak
istedi. Bir-iki adim daha ¢ikts, belki yukarida, dallarin arasinda kuru, camursuz, agacin 6z
kokusuyla dolu bir yer bulabilirdi. O zaman orada kivrilir uyur, disaridaki kiyametin
gecmesini, yagmurun durmasini, firtinanin sona ermesini bekleyebilirdi. Ama tam o sirada,
sincaptan bagka her seye benzeyen bu camur topunu, ormanin icindeki sayisiz karaltidan,
say1s1z civisik yumrudan biri olan bu garabeti TIMSAH fark etti. Kel kartal, avcisinin
basindan kalkip hisimla sincabin tizerine geldi, gaga o camurlu sirta girince hayvandan bir
avu¢ mecalsiz kan fiskirdi. Yine de sincaptir, tirnaklaniyla gévdeyi bir zaman daha kavrads,
neden sonra gaganin ucunda havalanmakla teslim olup gitti.

Ama, TIMSAH’1n aradig1 bu degildi elbette. Avini yar1 yolda birakts, gitti yeniden
biraz kan, biraz da ¢camur damlatan gagasiyla AVCIATMACA’'nin bagina, baginin tstiindeki
kepe kondu. Adam kusun agirligiyla 6nce bir rahatsiz oldu, —Siktir git basimdan, dedi; ama
ne dogru diiriist sovecek ne de hayvani basinin tstiinden def etmek icin cirpinacak hali
vardi. Soguk su, iligine islemisti. Ofkeden de soguktan da tir tir titriyordu. Disleri birbirine
kenetlenmisti sanki, durup durup yagmur suyunu sari irinli bir tiikiirtikle birlikte agzindan
atiyor, goziinin ilistigi her seye kiiftr ediyordu.

Bir ara atin iistiinde, durup dururken bacaklar1 kasildi. Ikisi birden kasilip dimdik kalinca
tahta kuklalar gibi, dizgini birakti, bacaklarin1 yumruklamaya bagladi. Bu kere, kendisi de
kiiftirlerden nasibini almis oldu. Serefsiz, diye gecirdi icinden. Serefsiz, sen kendini ne
zannettin de o cin gibi orospu cocugunu elden kacirdin. Serefsiz, haysiyetsiz. Yok, kimseye
su¢ kusur bulmayacaksin. O giinahsiz sabiye de su¢ kusur bulmayip kendi kendinin tipine
haysiyetine bakacaksin... Tipini haysiyetini siktigim. Insan avct gecinip de tiifegini bir sabiye
kaptirirsa onun tipini de, haysiyetini de sikerler.

Riizgar arada bir sertce esiyordu. Sanirsin durup durup aklina geliyor; gelince dallan
yerlere kadar egip, kimi dallart kirip kimilerini kirmaktan beter ederek. Yagmuru da
yagmurluktan ¢ikariyordu. AVCIATMACA bacaklarin1 ddvmeye dalinca apansiz bir boran
esti, dallardan biri atin sirtinda patlayip kacti. Hayvan etinden et koparilmais gibi
fizahlanarak saha kalkinca avar kirk yallik KAHVE sinin boynuna sarildi. —Aman yavrum
sen etme, glzel attm, Hizir'in da, Koroglu'nun da binek ati1... Dur sana bir kuru yer



bulalim, diyerek onu sakinlestirdi.

Birden, tifegin de cocukta oldugu geldi aklina. Gelmedi de, sanirsin zihni aydinlands; o
zaman yorgunluk da, karanlik da, yagmur da hava civa, diye disiindii. O Murat denen bas
belast nasil olsa bir yerlerde saklanmisti. Ne malum usta bir nisanc1 olmadigi? Boyle
distintince stimsuik kartalina bir daha kizdi, basginin Gstiine okkal: bir tokat indirdi.
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Orman ytizlerce yildir koygun, kimsesiz bir golgelikti. El degmemis, agaclarin
kimsesizlikten cagildayarak biiytidiigii, sonra likenlerin mor mor kabarip irilestigi. Yilanlarin
vicik vicik sisman sar1 kudurduklari. Yapraklarin suyla, lesle beslenip beslenip 6lmek
kurumak bilmedigi 1slak, nemli, koyu yesil bir ormandi. Oyleydi ki, balli agaclarin bali yere
damlayacak bosluk bulamazdi. Bu bal damlalan ya bir yilanin ya bir sincabin ya da bir ay1
yavrusunun agzina kendiliginden diserdi. Bir yapraga damlar, agirligiyla stziilerek o
yapragin salim salim salinmasina, titremesine neden olur. Orada yeniden toplanir. Sonra bir
bal ipligine dontiserek akar. Oradan da baska baska yapraklarin, 6riimcek aglarinin, yarasa
kanatlarinin tstiinde birikirdi. Boyle bir ormanda, bir bal ipliginin hangi agacin hangi
govdesinden siiziildiigii nereden bilinsin? SUZULEN, IPLIK OLSUN. Béylece bu koygun
orman kendi kendini besleyerek topyekiin, adina iste orman dedigimiz bu devasa yaratig1
var ederdi. Cal1 kendine yetecek kadar giinesi arzular, yaban cicekleri bir 11k parcasi icin
uzayip serpilerek bambaska, yabanil bir bitkiye dontisiirdii.

Derken gokytizii boz, karanlik bir nar gibi patlayip yarilarak. Sanirsin gokytizi gokytizi
olal1 baska bir dert edinmeyerek. Yalnizca buradaki bu koygun orman icin vardir. Iste biitiin
bir gokytizii dalin1 erken birakmais bir nar topu gibi yuvarlanarak. Gelip yukarida durur,
patlardi. Kirmuzi, 1s1ldayan, aklasip kararan, menevislenen. Suyunu haddinden fazla
saklamis. Bu su bu el kadar topun icinde birikmek, cogalmak icin en azindan bir yiiz sene
beklemis. Her bir damlay1 tam istedigi yere gondermek becerisiyle yagmaya baslard.

Baslayinca, ormanin bir halk: vardir. S6zgelimi, yapraklar kendi aralarinda ucusmaya
baslar. Yilanlar devrilip akarak kaynasir. Yarasalar su icin birbirinin goziinti oyar. Cali dipleri
huzursuzlanir. Bodur bitkiler her zamankinden daha hizli hareket etmekle ansizin boy
atarlardi. Toprak durduk yere istahlanarak somun gibi kabarmaya durur. Sinekler yagmur
damlalarini kiiciik agizlariyla degil de dogrudan dogruya kanatlariyla yakalamaya calisirlards.

Bu mevsimde, ormanin 6zellikle bu bolgesinde, yalnizca on giin icin diinyaya gelen
bicakl: sinekler bulunurdu. Bunlar yapraklarin arasinda kudurmuscasina menzilsiz ve
dizensiz ucarak dolasir, iz izan bilmez, cani var yok dinlemeden yapraklar, agac
govdeleriyle dallari, yumusak karinli liken 6beklerini sokmaya calisirlardi. Yine de, adi da
bu ytizden bicak sinegi idi zaten; yapraklan ikiye boler, govdelerden kiymiklar koparr,
taslara iz birakarak giinlerini giin ederlerdi. Ciimle mahlukatin illallah dedikleri bicak
sinekleri soktugu yeri muhakkak kanatir, insan etinde derin kesikler acar, kiiciik hayvanlar
herhalde oldiriirlerdi. Kaba sesleri vardi; ormanin icinde kimsenin yan bakamadig: bir
edayla helikopterler gibi ucar, vizilti niyetine tehditkar bir gimbiirti ¢ikarirlards.

Kapilar, pencereler kapatilir, bu on giin icin uzun kollu gomlekler giyilir, yara bantlan
ceplerde tasinirds.

Murat biraz soluklanayim diye kiiciik bir tepe bulup buraya cikt1, agaclarin siklastig
tepe yagmura korunaklik etsin diye insan eliyle yapilmuis gibiydi; ¢cikinca damlalarin
azaldigini fark etti. Allah’a siikiir, diye gecirdi icinden. Izini kaybettirmisti. Gerci, kopegin
sesini duyup duymadiklarini bilmiyordu, distiigiinti, camura belendigini de. Yine de, insan
karanlikta nereden neyin ¢ikacagini bilemez. Karanlikta tiim sesler birbirine benzer. Ya da



sesti, sozdii her sey her an birbirine dontisebilir. Az kuru bir yer bulunca yeniden Allah’a
sukretti, sonra dayadi sirtin1 bir agaca, AKCATOPAL’1 birakt:, derin bir soluk ald.
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Kuliibe, haril haril yanan atesin etkisiyle epey 1sinmist1. Tarik bacaginin rahatladigini,
basindaki agrinin da iyice hafifledigini hissediyordu. Ormanin icinde, medeniyetten bunca
uzak bu acayip yerde mahsur kalmak hosuna gitmeye baglamisti. Beklenmedik bir tatil gibi,
diye geciriyordu icinden. Ger¢i adam biraz tuhafti ama aptal karisina diyecek yoktu; kadin
hatta, sevimliydi bile. Adamin Filiz’e nasil baktig1 geldi aklina. Derken, odanin ciliz 15181
timden gitti. Tavanda atesin golgeleri oynamaya bagladi. Bu alev izleri Filiz’e uzak, ¢cok
uzak bir seyler animsatti. Gozliniin ontine bir tiirli getiremedigi, adin1 koyamadig: insanlar,
bir tiirli bicimlendiremedigi evler, odalar, sonra gicirdayan bir kapi. Tahtadan yapilmais bir
bahge kapisi. Bir demir cengel... —Elektrikler gitti, dedi Kara Ziihre, burda sik sik gider.
Inanir misin, sabaha kadar gelmez. Artik yalnizca Filiz’i muhatap aliyordu. Sonra devam
etti: —Iste bu Deli Fahri, bana kalirsa ad1 bosuna deliye cikmus, pek akilli bir seydi. Misal,
zararliyla zararsizi birbirinden cok giizel ayirirdi. Biz de o zamanlar yeni cins bir sey,
diyelim bir mantar bulursak ona sorardik. Nasil anlardi, dersen, bu Fahri her seyi koklardi.
Otlar1, agaclari, meyveleri, taslar1, ontine arkasina ne gelirse koklar dururdu. Egilip toprag:
koklar, uzanip havay: icine cekmekle onu bile doya doya koklard:.

Gelgelelim, bunun disinda bagka bir meziyeti de yoktu. Neyin kendisinin ¢ikarina
olduguna ¢ok dikkat ederdi. Surda bir ihtiyar 6liim doseginde bir bardak su istese, bu Fahri,
hava cok sicak, sonra ben cok terlerim, gidemem, diye tutturacak biriydi. Sanirsin sicak
bunu eritip bitirecek de, yerin dibine sokacak. Cani tatliydi yani.

Bir gtin, bu tutturdu ben Hizir Aleyhisselam’dan soz aldim, diye. Efendim ben Hizir
Efendi’'mizden soz aldim, bir daha bu buraya ugradigi zaman beni de yanina alip gotiirecek.
Hem de c¢ok giizel gotiirecek. Hicbirinizin de ruhu duymayacak. Alip gidecek.

O zaman bu nasil olsa delidir, diyerek, zavalli. Dalga ge¢cmeyeni kalmadi. Biytkler
kafasina vuruyor, boyle kapiy1 calar gibi, cocuklar da gotiini tekmeliyordu. Deli Fahri'yi
glinlerce dovdiler. Neden dersen, biri kalkip da hakliymais gibi birine bir tokat vuracak
olursa ve de ben hakliyim diye kimselerden bir sey saklamaz. Hatta az bile yaptim, diye
tiste ¢ikacak olur, hem de buna ctimle dlemi inandirirsa, o ciimle dlem 6yle korkung bir
seydir ki! Vay bu adam falancayr dovmekle hakliymis, gelin biz de buna vurmakla hakls
olalim, deyip yaris ederler. Iste Fahri delisini de boyle yaptilar. Kéyiin meydaninda toza
topraga belediler, camurlu suya soktular, cocuk taninmaz hale geldi, dayaktan ayakta
duramaz, kanamaktan sesi solugu ¢cikamaz oldu. Bir zaman sonra millet cocugu niye
dovdigiini bile unuttu.

Ben de, vicdanim sizladigi i¢in gidip bunu uzanip bayildig: tozun topragin icinden
aldim, eve gotirdum. Gotirtip bunu bir gtizel yikadim, yaralarini sardim, bunca dayak
yemis de gik dememis bu deliyi —zira deliler etlerinden ac1 cekmezler, bundan sebep deli
olmuslardir zaten— uyutup rahat ettirdim. Uyaninca da karstma aldim, bir giizel nasihat
ettim. Ulan sen kimsin ki, dedim, sen kim oluyorsun ki Hizir Aleyhisselam seni karsisina
alip da konusacak? Seni muhatap alacak? Aklini basina topla da boyle laflar etme; yine sana
acidilar da bak. Acidilar da biraktilar, yoksa halin yamandi. Sen hi¢ zannediyor musun ki bu
millet seni sag birakir, acidilar muhakkak.



Boyle, dedim. Bu da beni uzun zaman dinledi, dinledi, sonunda gézlerinden yaslar usul
usul stiziiliince ben de icimden dedim ki, bu cocuk acaba bunca dayak yedi de yoksa akl1
basina geri mi geldi? Akillandi m1? Ne gezer? Bu durdu durdu, goziiniin yas1 cenesine
ulaginca, ama Kara Zithre Teyzem, Allah carpsin ki ben dogruyu soyledim, dedi.



27

Ben de yeniden, ulan bak akilli ol, sen kim oluyorsun ki Hizir senin riiyana girecek,
dedim. Hayir, dedi, Hizir Efendi’miz benim rityama girmedi, bana giipegiindiiz gorinmekle
bunlari bana inan ki kanli canli séyledi, dedi. Inan olsun béyle oldu. Ben o sirada sirtimda
yiik tastyordum ve. Alnimdan boyle domur domur ter bogsaniyordu. Kemiklerim catir catir
ediyordu. Biraz dinleneyim diye durdum, yiikiimii indirdim. O sirada agacin birinin
arkasindan ¢ikt1. Ben zaten o agactan hep stipheleniyordum. Bu agacta bir is var, diyordum.
Boyle yolun sonundaki iri yaprakli, limon gibi kokan agac var ya, o. Ben bundan hep
sipheleniyordum. Meger Hizir'in agaciymis, anlayacagin, giizel kutlu bir agacrus. Hizar
Efendi’'miz de her vakit gelip gelip burada dinleniyormus. Buradan cikinca, sagina soluna
bakti, etrafta kimsenin olmadigini anlayinca, bana bak, dedi, sen baska tiirlii bir insansin,
dedi. Senin gibi bir degisik bir insan bu diinyanin {izerine gelmemistir, dedi. Ben
saskinliktan dilim tutulmus halde onun karsisinda zangir zangir titriyordum. O kutlu kisiyi
goriince neden her seyin dut yemis biilbiil kesildigini o dakika anlamistim... Iste sen, dedi,
buralarda duracak kisi degilsin, dedi. Bu nedenle ben seni alip gotiirecegim, dedi. Ben boyle
dinyanin her yanindan gider bir kisiyi secip kendi yanima alirim ve. Onu kurtaririm, neden
diyecek olursan, bilmiyorum, bazis1 degisik olur, diinyada duramaz, diinya ona fazla gelir,
dedi. Su giin su saatte burada bir dere bulunacak, o suya gir, kimseye, hicbir mahluka da
haber verme, dedi...

Deli Fahri’yi dinleyince, ben bir merhamete geldim, soylediklerine o saniye inandim.
Zira aklima atimuiz KAHVE hakkinda soylenenler geldi... Ama ad: tstiinde Deli Fahri,
aslinda deli olmamakla birlikte fazla cahil ve saf bir kisiydi. Saflig1 ytiziinden de bagina o
felaket geldi.

Peki, dedim, madem 6yle, sen bunu niye herkese anlattin? Hizir sana bu isten kimseye
soz etme dediyse bunu niye ettin? O zaman deli ¢cocuk eliyle agzini kapatip gozlerini
belertti. Sanirsin agzindan ¢ikan laflar1 tutmaya calisiyor.

Fahri'nin gariban, yazik bir anas1 vardi. Daha da vardir. Kadin yar1 kor olmakla birlikte
zaten bakip gorecek meraki ve mecali de yoktur. Odasindan hi¢ ¢ikmaz, senelerden beri de
yliztinl goren olmamustir. Ancak kapisinin 6ntinden gecerken arada bir kurt gibi uludugunu
duyabilirsin.

Yagmur yeniden hizlanmisti. Kara Ziihre yerinden kalkti, ytiztine vuran alevlerin
1s1g1nda ocaga uzanip caydanligi indirdi. Bunu masaya gotiirtip birakti. Sonra yine i¢
terekten cay bardaklarini indirdi. Tarik uyukluyordu. Filiz de sessizce oturuyordu ki Kara
Zithre'nin kalktigini goriince o da kalkt:, masaya gitti. —Surada lamba olacak, dedi Kara
Zihre, yakalim. Filiz duvarda kiictik bir raf gordi, gidip rafin tstiindeki gaz lambasini aldh.
Biiyiilii, bambagka bir diinyaya gitmisti. Karanlik, yagmur; yemekten 6nce tutan aglama
krizini unutmustu. Lambay1 ocaktan tutusturdugu bir dalla yakt1, ortaliga tatli bir gaz
kokusu yayilda.

Caylarin1 aldiktan sonra yeniden yerlerine oturdular. Oturunca Kara Ziihre bir zaman
atese daldi. Sabahtan beri uydura uydura konusuyordu sanki. Atese bakmakla nerede
kaldigin1 animsayacakti. Cayini hopiirdetti. Sonra utanmus gibi ontine bakt1, agzin1 yeniden



beyaz basortiisiiyle kapatirken belli belirsiz gtilimsedi. —Sonra? dedi Filiz. Kara Ziihre
birden uyanmus gibi silkindi. —Sonra iste bu kadindan bagka Fahri’'nin bir de giivercinleri
vardi. Hele bu giivercinlerden birini ¢cok severdi. Neden dersen, cocugun bunda hakk: da
vardi. Adin1 TOZSEKER koydugu bu giivercinin cinsi diinyada pek az kalmist1 ama bu
cinsin i¢cinde de TOZSEKER'in yeri ayriydi. Kisacasi, hayvanin esi benzeri yoktu ve de
olamaz. Deli Fahri de onun icin bir kez daha deli olabilirdi. Iste bu ikisinden baska da kimi
kimsesi yoktu.

Ben, Hizir'in seni alacagini niye herkese anlattin, deyince ¢ocuk basini iki elinin arasina
aldi, gozlerinden yaglar bosandi. Ama sonunda, teyzem, diye inledi, bir hatadir ettim,
bunun simdi yok mudur bir ¢aresi?
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Gecenin yagmuruyla, firtinasiyla perisandi AVCIATMACA. Yine de kolay kolay pes
edecek, vazgececek biri degildi. Yedi canli, derlerdi onun icin, vurulup vurulup kalkan o6l
canlilara benzerdi, zaten, iyi glinlerde de, giin ortasinda, uykusunu almus, acligini gidermis
din¢ zamanlarinda da disti diisecek gibi yiirtirdi. KAHVE'yi sakinlestirdikten sonra, hicbir
sey olmamus gibi yine atinin sirtina kuruldu, tifegini kucagina yerlestirdi, etrafi kollamaya
basladi. TIMSAH basina konup konup kalkiyor, ormanda gordiigii her hareketli nesneye
saldirmakla tiim bu seferlerden eli bos doniiyordu. Aver ciddiye almiyordu artik onu. Basina
kondugu zaman 6nce bir rahatsiz oluyor, onu kovacakmais gibi silkiniyor, sonra, ne hali varsa
gorsiin, deyip birakiyordu.

Kuskusuz, korku gelip tam kalbine yerlesmisti AVCIATMACA nin. Oyle ya, cocuk
tifegi alip da bosuna kacmamusti. Bir tiifek ne icin saklanir? Oyle durup durur mu? Durmaz.
Tifegin bir isi vardir. Nasil bizim isimiz oluyor, nasil her seyin bir gorevi var, tifegin de bir
gorevi vardir. Illa ki patlayacak. Patlamayan bir tiifek ise yaramaz, at gitsin. Bunu herkes
bilir. Tufegin kendisi de bilir. O nedenle, onu sirtinda bos bos gezdirecek olursan, bir
zaman sonra o ucunu, gozinl sana ¢evirir ve seni sirtindan vurur.

Kalin mu kalin bir trperti gecti AVCIATMACA nin sirtindan. Sanirsin kucagindaki
tifek bu diistinceleri duymus. Atindan indi, tifegi sirtina asti, feneri yakip canini kollayarak,
kiictik adimlarla ytirimeye basgladi. Ormanda iz stirmek olanaksizd: artik.

Derken, o yagmurda, o camur felaketinin ortasinda icine bir stikéinet geldi sanki. —
Murat, Murat, dedi, beni bal gibi duyuyorsun, biliyorum. Bu ormanda daha fazla saklanilir
mi1? Kurda kusa yem olacaksin. Gel ortaya ¢ik. S6z, daha dovmeyecegim seni. Tamam,
dovdiim hata ettim. Sana yok yere eziyet ettim. Bok yedim. Amma, sen de benim s6ziimii
iki dakika olsun dinlemedin. Ne vardi asilik edecek? Anarsistler gibi isyan ettin, iki dakika
yerinde duramadin. Herhalde, seni 6ldiirecegimi falan zannettin... Olur mu, adam
oldirmek oyle kolay mi1? Murat... Murat... Hadi artik ortaya cik. Ha, ben seni bulamaz
miyim? Bulurum. Eli kulagindadir.

Avci'nin sesini duyunca, o perperisan kopekler ortaya cikmisti yine. Kimi bir ¢alinin
dibinden basini uzatmis kimi bir kayaligin altindan ¢ikip silkelenmisti. Aksayanlar vards,
yoniinii averya cevirip cok uzaklara bakarmus gibi yapanlar. Uzerlerinden bezginlik akiyordu
hepsinin. Dinlemeye gelmislerdi sanki. Hep boyle olurdu. Avcinin sesini duyarlar, ava
birileriyle bogustugu ya da birilerine iskence ettigi zaman. Cocuklarin, genglerin aciyla
bagirdiklarini isitirlerdi. O zaman toplanir, cansiz, mecalsiz, kendilerine bir sey diiser mi
diye beklesirlerdi. O sesler, AVCIATMACA’nin nutuklan, ¢cocuklarin iskence altinda
bagirislar1, bir sarki, bir miizik parcas: gibi gelirdi onlara.

Avci, kopekleri goriince, ordusunu toplamis komutan gibi cana geldi. Sanirsin arkasinda
tabur tabur asker var; sirtin1 bosluga dayadi, cenesini yukar1 kaldirdi, gogstinti ¢ikardi. —
Hem de bir giizel bulurum, dedi. Su sirada, ister inan ister inanma, hinlltin1 da duyuyorum.
Usiiyorsun ve de korkmus durumdasin. Karnin da acikti. Ben senin ne halde oldugunu
bilmez miyim? Sana ne zaman yemek yedirecegimi bilmez miyim? Bunlari hep biliyorum.
Sana iyi bakmak zorundayim. Ve de bugiine kadar iyi baktim. Sen simdi hastalanirsan.



Hastalanir ve sonra Allah korusun, bu hastaliktan dolay1 oliirsen vay benim halime. Ortaya
cik da alip seni gideyim. S6z, artik ddvmeyecegim. Zaten... zaten bak simdi aklima geldi,
evde misafirler var. Misafirlerin yaninda adam adami dover mi? Dovmez. Ben de seni soz ki
dovmeyecegim. Ocagin bagina oturtup seni bir giizel kurutacagim, karnim1 doyuracagim.
Ondan sonra istersen uyursun, istersen de misafirlerimizle sohbet ederiz.
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Tim orman suspus olmus AVCIATMACA’y1 dinliyordu. Yilanlar kovuklarindan basini
cikarmis. Puhukuslari o boguk seslerini kesmis. Ayilar magaralarinin agzina kadar gelmis.
Kurtlar arka ayaklar1 tizerinde oturmus. Kuslar salkim sacak, yagmurla perisan viranelerinin
basinda, gozyaslan icinde. Agaclar kivrim kivrim dertop olmus aveaiyr dinliyorlardi. Murat’in
da kendisini dinlediginden o kadar emindi ki AVCIATMACA, artik iyiden iyiye nutuk
cekmeye baglamisti. —Sen simdi diyorsundur ki, Murat, dedi. Sen simdi icinden
diyorsundur ki, bu Atmaca’ya giiven olur mu? Bal gibi olur. Belki sen beni yanlis tanidin,
belki daha bagka bir zamanda karsilasmus olsaydik ben seni cocugum gibi sevecektim, ne
malum? Sen de beni bir baba gibi gérebilirdin. Insan ¢ok acayip bir mahluktur Murat. Cogu
zaman hayatta en istemedigi seyi yapmaya mecbur olur. Duyuyor musun? Her zaman
istemedigi seyler yapana, kirk y1l diisiinse aklina gelmeyecek seyleri akil edene insan denir.
Bu nedenle insan korkunctur. Hayatta insandan daha korkung bir sey yoktur ve de olamaz.
Opyleyse benim bunda sucum ne?

Senin baban, Murat, senin baban iyi bir adamdir. Ben aslinda bugiine kadar ondan ne
bir kotiilikk gordiim ne de boyle bir sey aklima bile gelmemekle durup dururken ona ne

hincim bulunsun? Ama Kadir Amca diinya yikilsa yapmamas: gereken bir sey yapmis. Misal

onun da bu yasina kadar aklina gelmemistir. Niye ve nasil gelsin? ISTE ZAMAN ZAMAN
ICIMIZE SEYTAN GIRIYOR. Kadir Amca da, yani senin baban da seytana uymus. Tutup
altindan kalkamayacagi bir is yapmis ve Hasim Bey’e biiyiik mii biytk bir kazik atmus.
Hasim Bey’e dalasilir mi? Mesela borg alinir da {stiine yatilir mi, sen soyle. Iste ben hic
karismiyorum. Hi¢ mi hi¢ karigmiyorum. Diinyada da karnigasim yok. Var sen soyle. De ki
alinir ve de hicbir sey olmaz de. Bak o zaman karistyor muyum. Ya... iste boyle...

Yagmurdu, AVCIATMACA’nin sesi duyulsun diye azalmist: yeniden. Sanki iste ben
biraz olsun, azicik olsun azaliyorum, konus da dinleyelim, demisti. Bunlar soyledikten
sonra sustu AVCIATMACA. Fenerin 15181 zayiflamaya baglamusti. Islanmis pantolonu,
gomlegi yuzinden tir tir titriyordu. Bunca {isiimemisti ne zamandir. Kis kiyamet olsa bu
kadar olmaz, diye geciriyordu icinden. Kar lapa lapa yagsa, agzimiz yliziimiiz buz kesse bu
kadar olmaz. Kis olmayinca bu kadar tisiimek insanin zoruna gidiyor. Pantolonu bacagina
yapistikca diken diken bir soguk batiyordu etine.

Sen misin o ¢cocugu cocuk belleyen? Sen ne ara adam oldun da, kendini bir sey
zannettin de o seytam1 dikkate almaz oldun? Cocugu kuliibeye ilk getirdigini animsadi
AVCIATMACA. Hasim Bey yanina c¢agirip da, bunu alip saklayacaksin. Basina bir sey
gelirse seni kurda kusa yem ederim ve de etini dithem dirhem alirnm, birden degil, demisti.
Anladin m1? Anladim, demisti avci. Sen zor anlarsin, demisti Hasim Bey. Akilli olacaksin.
Cocuga kizip koptirtip de canini alayim deme. Biraz biraz dovebilirsin. Ama oldirmek yok,
anladin m1? Anladim. Anladin m1? Anladim. Zor anlarsin sen.

Sonra ¢ocugu bir kara cuvala sarip ormanda AVCIATMACAya teslim etmislerdi. Eski
yolun ortasina kadar kiiltistiir kamyonetle getirmis, baygin cocugu KAHVE’nin sirtina
yatirmuslardi. Boyle kolay iste ne var? Adam getirip cocugu sana birakmis. Al bunu su vakte
kadar sakla, demis. Patikay1 giile oynaya, bir elinde yular, bir elinde sigara, 1slik cala cala



gecmislerdi. Cuvalda da en kiictik bir kipirti olmamaisti. Cocuk baygin, birazdan ayilir,
demisti adamlardan biri. Hasim Bey is biiytisiin istemiyor. Basina bir sey gelmeyecek.
Anladin m1? Anladim. Insallah anlamissindir.

Kuliibeye geldikleri zaman, cuvalin icinde sanirsin insan yok da, kiymetli bir hali var.
Ava ¢uvali agip igine once bir bakayim demisti de. Cocuk apansiz uyanip adamin elini
dislemisti. Birakmadan. Goziinden yas gelinceye kadar. Parmak kemikleri kitir katir
edinceye, agz1 kan doluncaya kadar 1sirmasta.
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Kara Ziihre anlatmiyordu sanki de, iste o tavanda alazlanip duran kivrim kivrim 1siklar
anlatiyordu. Arada golgelere, 1siklara dalip dalip gidiyordu Filiz. Buiytytip kiictilen,
bicimden bicime giren golgeler insan1 biytiliiyor, her seyden, herkesten uzaklastiriyordu.
Icin icin korkmaya devam ediyordu Filiz. Kendilerini kurtarip buraya getiren adami
goriiyordu golgelerin arasinda. Adam durup bicim degistiriyor, kiminde kahkahalarla giilen
bir iblisi andirarak. Kiminde yaral1, caresiz bir tavsan gibi iri, cansiz kulaklariyla agliyordu.
Neden sonra, atesin icinde odunlar patlamaya baslayinca gosteri hizlaniyordu kuskusuz. O
zaman golgelerin icinde amansiz bir atli beliriyordu. Elinde kendisinden biiytik bir okla, bir
zipkinla bu atliydi. Once bir geyigi, sonra disleri ansizin biiyiiyen bir baligi1 kovaliyordu.

Kara Ziihre artik konuklarinin kendisini dinleyip dinlemediklerine bakmiyordu
kuskusuz. —Ben de ona dedim ki, diye devam etti. Dedim ki, bizim milleti bilirsin; bugiin
duyar dinler, yarin unutur gider. Bana soracak olursan, sen gonliinii ferah tut. Sabaha
kalmaz, senin Hizir'1 gordiigiini, Hizir'in seni ciddiye alip hatta iki cift laf bile ettigini
unutuverirler. Hatta, birka¢ giin ortaya ¢ikmasan, seni bile unuturlar. Ama gercekten de
boyledir. BIZIMKILER HER SEYI HEMEN UNUTUR. O nedenle de keyiflerine diyecek
yoktur. Simdi mesela gece oldu ya. Karanlik ¢oktii. Goz gozii gormez oldu. Bunlar
zannederler ki, goz gormeyince buralarda zaten bir sey de yoktur. Neyse ki, sabah olunca,
gozlni sevdigim giines ¢cikip da dagi tast aydinlatinca, vaaaaay, diye birbirlerine sanilirlar.
Meger her sey yerli yerindeymis.

Yine sen, dedim, ortalarda goriinme. Benden yana da bir diisiincen olmasin. Ben de az
deli sayilmam; beni kim adamdan sayacak da dedigime kulak verecek. Bunlan bir bir
soyledim; Deli Fahri goziintin yasim silerek kalkt, elimi bir 6piis 6ptii, sonra da ¢iktr gitti.

Aradan epey bir zaman gecti. Deli Fahri soziime uydu, ortalikta gériinmedi ve. Ben
bile bir ara onu unutur gibi oldum. Ama benden bagka kimsenin de aklina gelip de yahu deli
cocuk nerededir, diye soran olmadi. Sanirsin boyle bir insan bu koyde diinyaya gelmemis.
Baska koyde de gelmemis. Bir zaman sonra, yine boyle bir yagmur felaketi basladi. Yagmur
baslayinca defterini acip yazacaksin; Hizir Aleyhisselam deresine binmis gelmektedir. Onun
at1 da deresidir. Kahverengi, camurlu bir deredir bu. Neden camurlu dersen, Hizir
Efendi’'miz dere yataklarindan gelmez, her yerden gelir. Tozlu yollara da girer, ¢ollere de...
Ormanlann icinden de gecer, dag baslarindaki ak m1 ak, berrak mu berrak sularin icinden de.
O nedenle camurun hakki neden yenilsin? Col neden gormezden gelinsin? Hizir
Efendi’'miz, ¢oliin de, camurun da hakkini yemez ve de benim suyum illa masmavi olacak
diye tutturmaz.

Evet... boyle bir yagmur basladi. Dallar suyun agirligiyla egilip kirildi, agaclarin
govdeleri sokiim sokiim patlayip giin ytiziine ¢ikt1 ve. Cali koklerinin kokusundan su istaha
geldi. Turld hayvanlar tiirli seslerle yardim istedi, kopekler korkudan ne yapacaklarin
sasirip fizahlandilar. Yilanlar bikliim biikliim agac tepelerinde asili kaldi. Cevsenlerimizi
agzimiza alip goge cevirdik ki, iste senin duani dilimizden de, agzimizdan da diistirmiiyoruz
yarabbim, sen bize yardim et... Allah verecekse boyle felaketi imkani olanlara versin. Bizim
evlerimiz tek camurdandir. Camur da, suyu goriince dini iman1 birakarak alip basini gider.



Neyse ki, o zamanki felaket ¢cok uzun siirmedi. Yavas yavas hava serinledi, firtina dindi
ve yagmur 6nce azaldi, sonra hepten durdu. Iki giin boyunca kimse disartya cikmadi. Evlerin
bacalarindan duman yiikselmedi, kimsenin ocagindan as kokusu gelmedi. Kimsenin esegi
anirmadi ve hayvanindan da kisneme duyulmadi. Sanirsin yagmur gelmis, tim koyi alip da
gitmis.

Ancak acayiplikler burada kalmadi. Bir zaman daha ge¢ince, konu komsu evlerinden bir
bir, usul usul ¢ikt1. Sessiz sedasiz, hicbir sey olmamus gibi kap1 6nlerine ¢iktilar,
pencerelerini actilar, coluk cocuklarini disartya saldilar. Ama Deli Fahri yine ortalarda
gorunmedi. Herkes her zamanki hayatina isine giiciine dondi de, deliyi bir daha 6ldiim
Allah goren olmad:.

Ben de bu ise iskillenerek, tanidigim, giivendigim bir-iki delikanliy1 yanima ¢agirdim,
aman cocuklar, dedim, bu deli ortalarda yok, yolun asagisina dogru sel olmus, dereler
okyanuslar akip gitmis, az gidip de baksaniz, bagina bir sey gelmis olmasin. Dediler ki,
anacigim sen onu merak etme, hepimizden dikkatlidir kafir. Herhalde o sagir anasin1 da alip
coktan bir ¢inarin tepesine ¢ikarmistir. Ama seni de kirmak olmaz, biz yine de etrafi dolagir,
sorar sorustururuz.

Sonu ne oldu, diyecek olursan, diinyanin bundan sonrasin1 gormek Deli Fahri'ye nasip
olmadi; Hizir'in deresini gormeye gordii de, koynuna TOZSEKER'i sakladig: i¢in Hizir
bundan giizelim nasibini kirp diye kesti. Ucurumun dibinden zavallinin cesedini getirdiler,
yuzi guliiyordu, gtivercinine de simsiki sarilmasta.



31

Yagmur diinyanin iflahin1 kesmeye devam ediyordu. Azalip duracak gibi oluyor, kurda
kusa bir dirhem soluk aldirdiktan sonra yeniden, bu defa 6ncekinden de hizli yagiyordu.
Orman koyu lacivert, zifiri lacivert bir hal almisti. Yollar kapanmus, kiiciik tepeler eriyip
patikalar1 kapatmusti. O giine dek hi¢ gorilmemis biiytiklitkte bir camur deresi peyda
olmustu. Kayaliklarin arasindan cokrayarak akan, koptiren, kara lekeleriyle tok sesler ¢ikaran
ve gittikce biiytiyen bir dereydi bu. Ay biyiik, sakalli bir Tepegoz gibi ormanin basinda
dikilmis duruyordu. Araya ikide bir dev bulut 6bekleri girmese yagmuru da kesebilir,
karanlig1 da kirabilirdi. Yine de, bir toz zerresi kadar da olsa 1s181indan veriyordu.

Murat az asagisindan akip giden suya bakiyordu. Kendini saglama almist1 ya, diinya
yikilsa umurunda olmazdi. Agacin gévdesine sirtini vermis, bir kolunun altina
AKCATOPAL’1 almis gozlerini belertmis koyu kara suya bakiyordu. Arada kopegi ile
konusmay1 da ihmal etmiyordu. —Suya baksana, dedi. Deli gibi akiyor. Bu su hi¢ boyle
akmamuistir. Herhalde bundan fazla su da diinyanin hicbir yerinde yoktur. Icinde amma cok
balik var, goriiyor musun? Nereden goreceksin? Sen simdi Allah bilir birak baligi, suyu bile
dogru diiriist géremiyorsundur. Sen cok cana yakin bir képeksin. Iyi adamsin. Obiir
kopeklere benzemiyorsun. Kag giindiir bak, kac giindiir buradayim, ne zaman Atmaca bana
iskence edip de... beni bagim bagim bagirtip da... canima okusa, bu kopekler hemen
toplanip yanicbastmda hirlamaya basladi. Ciinkii bir kopek, gercek bir kopek olmak icin...
ama senin gibileri ayr1... kopeklesmis kopek yani... KOPEKLESMIS KOPEK ISKENCE
EDENI SEVER. O ne derse hemen kosup gelir. Ama ben seni hi¢c gérmedim. Ama agzim
yiiztim dagilmis oldugu icin de gormemis olabilirim. Gelmis olabilirsin yani.

AKCATOPAL’a sanilip en azindan bir yanini 1sitiyordu Murat. Yoksa ormanin sogugu
dayanilacak gibi degildi. —Sen sahici bir kopek olsan simdi ne yaparsin biliyor musun, dedi.
Kopek sanki cocugu anliyordu. Gogsiinden sevimli bir hinlt: yiikseldi. —Yani bana iyilik
yaparsin. Sonra, bu isten kurtulunca ayni iyiligi ben de sana yaparim. Sen bana, ben de sana,
yagma yok. Soyle ki, bana su dereden giizel bir alabalik tutup getirirsin. Burada bir ¢ukur
acar, avcinin goremeyecegi kadar kiiciik bir ates yakanz. Karnimizi doyururuz. Sonra da,
glicimiizl topladigimiz i¢in Atmaca Amca’nin durumuna bakariz. Ona gore, buradan firar
eder ve canimizi1 kurtaririz. Olmaz mi?

Kopek, Murat'in soylediklerini bir bir dinleyip anlamus gibi basin1 salladi, dilini disar
cikararak gozleri karanlikta bir an icin fosfor yesiline dondii. Olurdu boyle; aklindan bir sey
gecirdigi zaman, bu bir de hosuna giden, onu heyecanlandiran bir seyse, gozleri parlamaya
baslardi. Harekete gecmeden, kosup oynamaya, eglenmeye hazirlanirken de olurdu bu.
Tiyleri kalkar, sanirsin gozlerle beraber bu tiiyler de parlardi. Murat’in kolunun altindan
styrildi, asagiya, rast geldigi kaya parcas: yiiziinden cagildayarak akan dereye bakti. Kara
lekeler sicrastyordu suyun icinde. Akan, devrilen, birbirine ¢arparak parcalanip parcalanip
birlesen lekeler vardi. Bu kadar cok, bu kadar g6z 6niinde ve caresiz balik ne demektir? Gel
beni tut demektir. Aksayan bacagini siiriiye siiriiye tiimsekten indi, suya yaklasti. Ama acikta
yagmur yine agir agir iniyordu, suya yaklasirken camur AKCATOPAL’1 birden icine cekti.
Sonra da fokurdayan bir kazani andiran akintinin ortasina siirikledi. Hayvan birden can



havliyle bagirmaya bagladi.

Murat yerinden kalkt1, kopegi kurtarayim derken ayagi kaymakla o da akintiya girdi.
Egilip AKCATOPAL’1 kucaklayacag: sirada camura ytizitkoyun distii. Ama onu tutabildi.
Birlikte biraz stiriiklendiler. Neden sonra Murat iri kirik dallardan birini yakaladi. Yine o
oltp oliip canlandig: hallerden biri gelmisti izerine. Kendisini diri, civa gibi hissetti, camur
deryasinin icinden, kopegi kucaginda, bir cirpida ¢ikti. Su asagiya dogru tam tekmil
akiyordu. Bir yerden sonra inig diklesiyor, orada akinti neredeyse kiiciik bir selaleye bile
dontistiyordu. Neyse ki kapilmadilar.

O sirada avainin sesini duydu Murat. —Kimden almis borcu, Hasim Bey’den, diyordu
AVCIATMACA. Yoksa ben karismam etmem... Cocuk bunu duyunca ytiziinti burusturduy,
kopegin agzini kapatti. Tiih Allah senin bin bir tiirli belan: versin, diye sovdii icinden. Hem
de bin bir tirlistint versin. Adam konusmasini bitirince, cebinde kiictik bir feneri daha
vardi, onu c¢ikardi, fener sigara kozii gibi yanmakla kendine bile hayr1 olmadi. Murat etrafina
bakti, egilerek kalkt1 ayaga, yukartya birka¢ adim ¢ikti. Sonra orada avcaiyr gorebilecegi
korunakli bir yer buldu. Kagacak mecali kalmamusti. Yakalanirsam da canim sag olsun,
diyordu, yeter ki saklanayim...



32

Deli Fahri'nin oykiistinti bitirdikten sonra kalkip caylari yeniledi Kara Ziihre. Sonra,
biitiin bu anlattiklarinda tuhaf, anlasilmadik bir seyler varmus gibi goziinii boslukta bir yere
dikti, oraya kaygiyla bakmaya bagladi. Dudaklar1 kipir kipirdi, hemen yeniden soz alip bir
yanlisin1 diizeltecek gibi gortintiyordu. Durup durup konusmasi agzinin bir sucuymus gibi
yeniden basortiistiniin ucunu tuttu, agzini kapatti. Konuklarinin bu éykiiye inanip
inanmadiklarini merak ediyordu. Ama daha cok Filiz'e bakiyordu tabii, Tarik’1 ciddiye
almiyordu hi¢. —Kocan gelmedi, dedi Tarik, huysuzlandi diye ata bakmaya gitmisti ama
donmedi bir tiirlii. —Onun aklina eser, dedi Kara Ziihre, bunu sdylerken yine Filiz'e
bakiyordu. Onun aklina esti mi, ne yapacagini kimse bilemez. Ben de bilemem misal.
Ancak kendisi bilir. Bir keresinde yine boyle disartya ¢ikts, bir sigara icip gelecegim, dedi,
bir daha donmedi, biliyor musunuz? —Doénmedi mi? dedi Filiz, ama nereye gitmis? —
Birden aklina gelmis, diye devam etti Kara Ziihre. Birden aklina gelmis; bir zaman 6nce
kahvede otururken birisi buna Antepli bir tiiccardan s6z etmis. Adam ucuz mallar alip
satiyormus. Ucuz ama kacak oldugu icin kaliteli mallar. Misal tabanca, tiifek, hancer, sonra
elektrikli seyler de varmus; kendi kendine yanan fener, diinyanin ta 6biir ucunu bile ¢eken
radyo, kiictik kasetleri calabilecegi teyp... Tam bir hafta gelmedi. Sigara icecegim diye cikt;
biz de... ben de burada, sofra baginda bekliyorum onu, ¢cay demlemisim, sigarani burada
icsen ne olacak, degil mi? Burada icse, hicbir yere gitmeyecek, aklina bile gelmeyecek
Antep filan. KAHVE'yi eyerlemis, atlamis sirtina, yallah Antep’e. Dondiigiinde elinde o
kiictik teyplerden vardi, bir avuc da kaset getirmisti. Arap tiirkiileri, ilahiler dinliyordu
boyuna. En son moda bu, diyordu, kimsede yok, bende var. Neden ille de kiictik teyp, diye
soracak olursan, ormanda tasimas: kolay oluyormus. Sonra kasetlerin hepsi bir bir bozuldu,
bagirsak gibi disar1 tast1, yenilerini de 6ldiim Allah bulamadi. —Simdi de Fizan’a gitmis
olmasin, dedi Tarik. Filiz dik dik bakt1 kocasina. —Ne var, dedi Tarik, ha Antep ha Fizan.

Disarida, koyu karanligin icinde 6tiistip duran kara kuslar vardi. Riizgar yeniden ¢ikmus,
dallarin arast 1sliklanmisti. Birden aklina gelmis gibi, —Siz nereye gidiyordunuz ki, diye
sordu Kara Zithre. —Anneme, dedi Tarik, annem hasta, onu gormeye gidiyorduk. —
Talihiniz yokmus, dedi Kara Ziihre, bu zamanda bu yagmurun yagacagi kimin aklina gelir?
Ama yolda kalmis olmasaydiniz daha kotiiydii, ormandan sag ¢ikamazdiniz. Annenin nesi
var, gecmis olsun? —Bacaginm1 kirmug, dedi Tarik, beli de ¢ok kotii agriyormus. Yataklik yani.
— Gegmis olsun, cok cok gecmis olsun. Yasli mi1? Yasliysa olur, insanin eli ayag: tutmadiktan
sonra... Ne yapiyormus ki, bir yerden mi diismiis? —Merdivenlerden diismiis. Nasil olmus
Filiz, sen daha uzun konustun? —Kucaginda bir sey varmis, dedi Filiz, basamaklar:
gormemis. Abinler baygin bulmuslar aksam. —Evet, dedi Tarik, bir sey tastyormus. —
Aslinda dogru soyledin, dedi Filiz, yagmura arabada yakalansaydik daha kotiiydii, saplanip
kalirdik 6yle. —O arabaya viz gelirdi, dedi Tarik, zaten saplanip kaldik. —Oyle konusma,
dedi Filiz. —Ben karikoca atismalarini cok severim, dedi Kara Ziihre, neden dersen, benim
annemle babam da ¢ok atigirlards, ikisi de rahmetli. —Basin sag olsun, dedi Filiz. —Sag ol,
dedi Kara Ziihre, boyle boyle cok atisirlardi. Ama babam da rahmetlik, cok sert adamdi. Bir
glin, tatl tatli kavga ederken, birden annemin goziine bir tane patlatmus. Kotii bir niyeti



yokmus ama iste goz hassas bir sey. Filiz tirpererek dinliyordu, titredigini hissetti. —Bir sey
olmus mu? diye sordu. Kara Ziihre hafif giiliimseyerek bir zaman bakti. —Cikmus, dedi
sonra. Goz boyle cikip eline diismiis. Ama adamcagiz nereden bilsin. Zaten sonra ¢cok
pisman olmus. Cok doviinmiis ama elden ne gelir? Olmusla 6lmiise care bulunmaz diye bir
laf vardir, bilir misiniz? —Biliriz, dedi Tarik. —Iste 6yle, aynen 6yle, diyerek 6niine bakt:
Kara Zithre. —Bu yagmur ne zaman diner? diye ters ters sordu Tarik. Kadin anlamanmus gibi
bakti. —Yagacag: kadar yagiyor iste, dedi sonunda, istedigi kadar veriyor, bir gidim fazlasin1
da, eksigini de vermez. —Kim? —Yagmur iste... Ama bu kadar uzun siirdiigiine gore bu iste
bir is var, demedi demeyin sonra. Bir is var. Kesin Hazreti efendimiz Hizir Aleyhisselam’in
deresini getiren yagmur bu.

Digarida bir ses duyuldu, kadin kalkip kapinin ontine ¢ikti. Riizgar pilav tenceresini
devirmisti. Bulgur tanelerinin i¢inde didilmis tavsan parcalan goriintiyordu. Kara Ziihre,
nasil yapacagini bilmezmis gibi bir zaman dagilmis pilavin basinda durdu. Tam ot
suptlirgesini goziine kestirdigi sirada kopeklerden biri tahta barakanin arkasindan bagin
uzatti. Kadin bir pilava, bir kopege bakti. Neden sonra bir kdseden bir kopek daha cikt.
Toplanip karinlarin1 doyurmaya bagladilar. Riizgar kopeklerin ciliz bedenlerini savuruyordu.
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Kadin ¢ikinca, Filiz ters ters bakt1 Tarik’a. — Acayip acayip konusuyorsun, dedi. —
Kadinin kendi acayip, gormiiyor musun, dedi Tarik, adam da manyagin biri. Basimiza ne
gelir belli olmaz, kisildik kaldik burada. —Nesi acayip ki, gariban bir kadin iste. Bu kadar
ugrast1, dizini iyilestirdi, karnini doyurdu, az nazik olsan ne var sanki. Tarik basini ocaktan
yana cevirdi. Alev azalmust, kiiciik mavi 1siklar cakmak cakmak belirip kayboluyordu. —
Adam bir isler ceviriyor, hi¢ hosuma gitmedi, dedi Tarik, icerisi de kanli ¢ig et kokuyor,
dayanamiyorum. —Adam 6yle, Allahtan gitti de gelmedi. Sen bayginken, hani seni kurusun
diye soyduk, sen de soyun, dedi bana. Ondan sonra ¢ikti zaten. —Bence isin icinde bir is
var, saat kac? —On iki. —Cok var daha, sabah olsa da ¢ikip gitsek surdan. —Ben
uyuyacagim artik, ne olursa olsun, ne yapalim. —Sen kadina bak istersen, o da gitti gelmedi.

Ocak durup durup patliyor, kararmis odunlann icinden kiictik tas parcalan cikiyordu.
Yine de, bdyle olunca biraz daha canlaniyordu ates. Tarik boyle seyleri seviyordu. Arada
aklina geliyor, tezler tiretiyordu: Soyleyin bakalim, insan atese bakmay1 neden sever?
Saygisindan. Surasi kesin ki, ipin ucunu kagirmis durumday1z KORKTUGUMUZ SEYE
SAYGI DUYUYORUZ AMA FARKINDA DEGILIZ. Bunun aksini kim iddia edebilir ki?

Ya da: bize kayiplartmizi animsattid: icin. Ates bize kayiplarimizi animsatir. Ctinki
kendisi basli basina, biitiin kayiplarin nedeni ve tastyicasidir. Tek basgina cehennemi temsil
edecek daha giiclii bir nesne soyleyin. Cehennem kayiptir. Kaybedicidir. Dogurmaz. Bu
nedenle ona baktigimiz zaman kayiplartmizi animsiyoruz. Kayip zamanlarimizi. Yeniden
yakalanan zaman, atesin sonmesinden baska bir sey degildir.

Bunu herkes gibi o da bir oyun olarak goriiyordu elbette. Diistince tiretmenin aslinda ne
kadar kolay oldugunu gostermeye calisiyordu. Yine de, onu dinlerken biiytilenenler de
vard.

Filiz kalkt1 yerinden, disariya cikti. O kapiy1 acinca riizgar girdi iceriye, kiicikk odanin
kapist da gicirtiyla acildi. Tank donebildigi kadar dontip bakti arkasina, karanliktan bagka bir
sey gormedi ama sogudu icerisi. Sonra iki kadin yeniden girdiler iceriye. Kara Ziihre’nin
koynunda bir kucak taze odun vardi. Kadin ocaga yaklasti, caydanlig: askidan indirdi,
odunlar eski atesin tizerine koydu. Kara bir duman fiskirdi ocagin icinden. Pencereler acild,
kadin gidip i¢ odanin acilan kapisini kapatti. —Biraz havalansin, dedi, simdi tutusur. Yas
odun oldugu i¢in duman verdi biliyor musun, diye giilliimseyerek bilgi verdi Filiz'e. Filiz
basin1 sallad.

Riizgar bir yerlerde sikisip kalmais gibi 1slik calmaya, inleyip yalvarmaya baslamisti. Acik
pencereden estikce odanin ortasina da iri iri damlalar distiyordu. Sanirsin iceriye giren
ruzgar degil de, karanligin kendisidir. Ocagin 1s181n1 gordiikce bir heves kosuyor, neden
sonra, pencereden girer girmez, hayal kirikligiyla parca parca dagilip gidiyordu. Disaridan
bulgur pilavini biyiik bir istahla yiyen kopeklerin sesleri geliyordu. Birbirlerine hirliyor,
itisip kakisiyor, arada inlemeye benzeyen sesler c¢ikariyorlards.

Cok gecmeden odunlar kuruyup alev aldi, icerinin havas: temizlendi. Pencereleri
kapattilar. Gergekten, hava, yagmurun giiriiltist, kaza yormustu Filiz’i, yatip uyumak
istiyordu. —Ben uyuyacagim, dedi. Kara Ziihre, ¢cok acayip bir sey soylemis gibi bakt1 bir an



icin Filiz'e. Ilk goriindiigiinde nasilsa yine dyle olmustu; basin1 durmadan saga sola
ceviriyor, bagortiisiniin ucuyla agzim stirekli kapatiyor, yerinde bir tiirli rahat edememis
gibi kalkip kalkip oturuyordu. —Yat, dedi yine de, hemen yat, yorgunsun ya, hemen kivril
yat. —Nerede yatayim? diye sordu Filiz. Kadin yanit vermek yerine uzun uzun esnedi.
Sonunda, Filiz’in soyledigini daha yeni duymus gibi, basini1 birden ona cevirerek, —Burada
yatin siz isterseniz, dedi. Gidip cam kenarindaki kanepenin tstiinii bosaltti. —Bu ¢ok
rahattir, dedi, buna siz rahat rahat si§arstn1z, benim, bizim evde olsaydik ben sizi bir giizel
yatirirdim. Ama bu havada gidemeyiz. Yani cok siirer. Ben diyeyim bir saat, sen de iki
saat... —Ben de ti¢ saat derim, diye gildii Tarik. —Olur, dedi kadin, o da olur. Kanepeyi
acip konuklarini buyur etti. Karikoca bu tek kisilik kanepeye yan yana uzanirlarken Kara
Ziihre onlan, bakalim uzanmayi becerebilecekler mi, diye izliyordu. Sonra nedensiz guldi.
—Tamam bak, iyi geceler, korkmayin, dedi.



34

Kendine bir oyuk bulunca, yepyeni bir cesaret geldi Murat’in icine. Sanirsin simdi avc
eli kolu baglanmus biridir. Hem de dyle bir baglanip dertop edilmistir ki, hem elinden
hicbir sey gelemez. Gelse de Murat’a hi¢ mi hi¢ zarant dokunamaz. Murat dedigin ne ki?
Sen koca adamsin, giiniinii geceni bu ormanlarda kurdu kusu yiyerek dolasir gecirirsin, iz
bilirsin ve. Giictin kuvvetin de yerinde. Paran var. Hasim Bey gibi bir adami parmagina
dolamissin, yedigin oniinde yemedigin arkanda. Bir ¢cocuktan ne istersin? Hasim Bey, ulan
Hasim Bey! Ulan oglu ulan! Seni ¢ocuk gibi parmaginda oynatmakta ne var? Ah, benim
babam bilemedi. Benim babam bu civarin en saf adamidir. Sana kars1 tutup da diirtist mi
olunurmus. Sen kim diiriistlitk kim? Insan azicik uyanik olacak. Bu karsimdaki adamin
tiyneti boyle boyledir, diyecek. Bu Atmaca dedikleri cahil becerir de benim babam
beceremez. Atmaca kim? Iki lafiyla, okumus yazmis, beyinsiz Hasim’in altindan giren,
tistiinden c¢ikan pustun, gozii acigin biri...

Tifegi sirtindan indirip camurunu temizlemis, o kayaligin icinden asagiya bakiyordu
Murat. Yagmur almiyor, riizgiri da kesmekle insan1 uykuya buyur ediyordu oyuk. Sen tut
boyle bir yerde yagmur firtina dininceye kadar uyu. Sonra kalkar elini kolunu sallaya sallaya
evine gidersin.

Avcinin asagida kendisini fark ettigini anlamisti. Ama karanlikta hicbir sey gormiiyordu.
Adam fenerin ciliz 118101 da kapatmug seytan gibi, baykus gibi o koyu karanligin icinde
bekliyordu. O lacivert mi lacivert koyulugun icinde. Murat bir ara AKCATOPAL’1 arands.
Neden sonra hayvanin su oluguna dogru gittigini gordii. Seslenecek oldu, durdu. Kopek
karanligin icinde soluk beyaz bir mendil gibi done yuvarlana suya iniyordu.

O sirada, ava kopegin ak belirtisine dogru bir el ates etti. AKCATOPAL canini zor
kurtards; kursunun sactigi camurdan, neredeyse renk degistirerek kendini akintinin icine
biraktt. AVCIATMACA nin yaptigin1 goriince Murat 6fkelendi. Tifegi adamin bulundugu
yere dogrulttu. Ama ates etmedi. Yerimi belli ederim, herif usta atici, o saat beni vurur
hem de serce kusu kadar olsam vurur, diye gecirdi icinden. Sonra kopegine bakt1. Hayvan
akintiya kapilinca korkmus, bir kayanin sivri ucuna siki siki tutunmustu. Camurla kalinlasmas
su agir agir kaynmiyor; ancak icindeki kiri pisligi biraz olsun atabildigi zaman
hareketleniyordu.

—Seni goriiyorum Murat! diye bagirdi adam. Vallahi de billahi de, tillahi de
gorityorum seni. Soyle bakalim, simdi seni vuraytim mui? Iste sana soruyorum, acik acik, hem
de ayan beyan soruyorum... sen soyle. Senin dedigin gibi olsun. Simdi seni vursam, sen de
burada kurda kusa yem olsan kim duyacak? Tozunu, ¢ercopiinii bile bulamazlar. Bana ne
olur? Hicbir sey. Bana ne. Ne gordim ne duydum. Anladin m1?

Agzinin yarasi zonkluyordu ¢ocugun. Zaten kara kuru, cansiz celimsiz bir oglandi.
Konusmaya kalkistig1 zaman, agzinin icinden kocaman bir et parcasi diisecekmis gibi
oluyordu. Cigerimi soktiin elime verdin itogluit, diye gecirdi icinden. Sonra yine o tuhaf
cesareti hissetti. —Sen beni vuramazsin amca! diye bagirdi. Vuramazsin. Sesime ates et o
zaman da gorelim. Neden diyecek olursan, sen o Hasim Bey olacak herife kole olmussun.
Misal buradaki kopekleri nasil kendine muhtag ettinse, nasil kendine kopek ettinse, sen de



ona kopek olmugsun. O nedenle, ondan aldigin emir... —Murat, Murat! diye soziini kesti
cocugun, AVCIATMACA. Simdi iyi dinle... Ben kimseye kole mole olmamisgitm. Ben
gerekirse o Hasim'in de karsisina ¢ikar, elimi cebime sokar, bak arkadas, diye sdyleyecegimi
soylerim. Ben isimi yaparim, o da parami verir. Bu kopeklere bakmak da benim zevkim,
anladin m1? Sakat kopek seviyorum diyelim, ne olacak? —O zaman beni vur da, sonra
Hasim Bey’e git... Elini cebine sok, bak arkadas, canim istedi vurdum, de... Cocuk benim
tifegimi aldi gitti ben de vurdum de... Sen bu kopeklikle... Sen bu kadar kopeklikle...

TIMSAH'1n gozlerini goriiyordu Murat. Gézler karanligin icinde iki kiiciik 151k topu
gibi koyu turuncu parliyorlardi. Bir ara, TIMSAH suyun icinde debelenen AKCATOPAL’a
takildi. Onu uzaktan bir zaman izledi. Neden sonra tiinedigi tiimsekten kalkip kopegin
oldugu tarafa dogru u¢cmaya bagladi. Kartalin topal kopege dogru uctugunu neden sonra
gordi Murat. Kalkip suya dogru inecek oldu. Hayvani kucaklar kacarim, diye distindii.
Avcinin kendisine ates etmeyeceginden o kadar emindi ki.

Derken AVCIATMACA, cocuga dogru bir el ates etti. Cocuk, yere diiserken kartalin
kopege iyice yaklastigini gordi. Dipgigi elinde bir sopa gibi tutarak tifegin namlusunu
TIMSAH’a savurdu, hayvan aldig1 darbeyle savrularak geri dondii. O sirada tiifek ates aldh.
Cocuk aciyla, akintinin icine dustd.
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Havada gittikce agirlasan, koyulasan bir pus vardi. Yagmur iyice hizlanmstu.
Gokytiziintin kendisi de bu berbat yagmurdan bikmis usanmisti. Gerim gerim gerilen, daga
tasa yalvaran bir gokytizii. Ben nice yirtildim acildim, nice icimi disimi bogaltttm da bu
suyla bas edemedim, perperisan oldum, diye caresiz yakanp bogirtiyordu. Agaclarin dallart
yumusamis lastik gibi her biri bir tarafa egilmisti. Yapraklar dokiliip erimis, suya camura
belenerek yok olup gitmislerdi. Yilanlar 6lmiis 6lmiis, agac kokleri gibi yarist camurun
icinde yaris1 disinda salkim sacak kalakalmislardi. Her yandan ¢igliklar, iniltiler geliyordu.

TIMSAH, Murat ona tiifegiyle vurunca, agir yaralanmisti. Karanligin icinde bir ucum
ucmus, sonra gicl tikenerek distip asagida bir yerlerde kalakalmisti. AVCIATMACA nin
yerde cansiz yattigini goriince korkuya kapildi, kalkip ona dogru u¢mak istedi, ayaklarindan
birinin kokiinde dayanilmaz bir agri vardi. Adamin yanina siirtinerek gitti. Basginda bekledi,
kan kokusu basini dondiirdii. Karanlikta civisan, akip eriyen sesler vardi. Damlalar artik
duistigii yerde derin yariklar aciyordu. Kartal, bir yerdeki adama bakti, bir burnundan
soluyup duran KAHVE’ye. Ne olacagini, simdi ne yapilacagini kestiremiyordu. Az dtede
yuvarlak, kara bir sey gordii. Sicrayip yanina gittigi zaman bunun AVCIATMACA nin
sapkast oldugunu anladi. Camura batmus, yavas yavas gomiiliiyordu sapka.

KAHVE, yagmuru bir saldiri saymaya baslamist1 artitk. Ama o en eski giidii vard: icinde.
Ava yerde yattikca oradan ayrilamazdi. Ne ki, yagmurun bir saldir1 olmakligini, hem de
berbat, pervasiz bir saldir1 olmakligini degistirmezdi bu. Damlalar birer ok gibi inip inip
duruyordu sirtina. Yine de, kahverengi basini kaldirip aciyla kisnedi, sonra birka¢ adim
otedeki bir agacin altina dogru yiiridii. Burada kendini biraz daha giivende hissetti;
bacaklan titriyor, sagrisindan belli belirsiz bir duman ¢ikiyordu. Basini hiiziinle oniine egdi,
ayaklarinin altindan akip giden camurlu toprag: izledi bir stire. Sonra bir ise yarayacakmus
gibi, agacin govdesine iyice sokuldu, beklemeye basladi. Arada aklina bir sey gelmis gibi
koyu sar1 boynunu kaldirtyor, iri gézlerini belerterek koyu mu koyu karanlig1 saskinlikla
izliyordu. AVCIATMACA’nin son haykinisi geliyordu kulagina. KAHVE, kursunun
nereden, nasil geldigini bilmiyordu. Adam karanligin icine bir el ates etmis, sonra ileri
atilmus. Birkac adim sonra da yere diismiistii. Urkmiistii at; kacip biraz uzaklasmis ama yine
avcinin basina donmist.

Derken uzaklardan bir inilti duyuldu. Murat, camurun i¢cinden korkung yer yaratiklar:
gibi kalkt1. Ttifegini bulamad: ama onun artik gerekli olmadigini biliyordu zaten. Sol
kolundan vurulmustu. Kopsan iyiydi, diye gecirdi icinden. Kopsaydin belki bu kadar
olmazdin. Giicliikle ayaga kalkt1, bir agacin dalina tutundu. Ileriye dogru birkac adim att1.
Bir diizliige gelince durup basin1 yukartya kaldirdi. Suyun alnindan, boynundan akmasi
hosuna gitti. Kolunu styirdi, yarasini da yagmur suyuna tuttu. Acist biraz hafifleyince dontip
AKCATOPAL’1 aradi. Yoktu.

Yavas, dikkatli adimlarla asagiya indi. TIMSAH onu gériince {irktii, hayvanin sinmesi
glictine gitti Murat'in. Ava az otede hareketsiz yatiyordu. Egilip elini adamin gogsiine
koydu. AVCIATMACA’dan belli belirsiz bir inilti yiikseldi. —Gordiin mii ava,

olmemissin, dedi, ama inan olsun yanlslikla... yanlislikla oldu. Kendi tiifegin... valla ateg



aldi ama 6lmemissin iste... Ama sen de bana az eziyet etmedin. Seninle beraber kopeklerin
de hani bana az eziyet etmediler avci. Seni birak da, ben onlara ne yaptim? Ben bagirdik¢a
onlar sanki kaval calintyormus gibi toplastilar. Sence bana ettigin iskence... neyse avci, ben
kin tutacak adam degilim. Kopekle kopek olmussun da, bu senin bilecegin is. Insan ister
kopekle kopek olur, ister kuzuyla kuzu. Kendi bilecegi is. Bence yaran fazla degil avci. Bu
yaradan Olmezsin, korkma. Korktun mu yoksa? Korkma. Ama burada artik daha fazla
duramayiz. Orman tekmil okyanus olmus tizerimize akiyor.

Ayakta duracak hali yoktu. Yine de at1 alip geldi, adama yaklastirds, yiiklenip giicbela
avcryt KAHVE nin sirtina yatirdi. Kendisi de yularn tuttu, camura bata ¢ika, devrile yikila
atin ontine gecti. Kuliibenin yolunu tuttular.
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Uyku tutmadi Filiz’i. Yagmur catiya degil de tistiine yagiyordu sanki. Sonra ¢atidan bir
seyler yuvarlaniyordu ikide bir. Bir seyler evin duvarlarina stirtiintiyordu. Acelesi olmayan,
sabirl1, canini alacagi insani isterse orada, kapinin hemen disinda yillarca bekleyebilecek bir
seyler. Cocuklugunu animsiyordu. Boyle seylerden korkar miydi? Babasindan korkard:
nedense. Ger¢i adam hicbir zaman hicbir kotiliik etmemisti, annesine de, ona da. Kétilaga
birak, kaba bir laf bile etmemisti. Neden korkard: oyleyse ondan? Arada bir onu tek basina,
evin bliytik salonunda kara kara diistintirken gordiigii icin mi? Oysa babalar kara kara distintr
hep. O zaman kimbilir ytizlerinde korkung bir goriintim bile belirebilir. Yiiz kaslar1, Yiiz
kaslari. INSAN KENDI YUZUNUN NE MENEM BiR SEY OLDUGUNU ASLA
BILEMEZ. Diinyada bu nedenle baskalarini gercekten seven bunca az insan vardir. Bunu iyi
animstyordu; babasini aynaya bakarken gormemisti hic. Tiras olurken bile usturaya, yalnizca
usturaya bakardi. Koptiklere. Yiiziint bir parca bulut gibi saran. Sarip onu aynadan da,
kendinden de biitiin diinyadan da saklayan.

Yagmur iri damlalarla camlari doviip duruyordu. Riizgar biraz daha sert esmeye
baslamisti. Boyle giderse camlar kirilacak, diye gecirdi icinden Filiz. Ne yapariz? Aslinda hic
gelmeyecekti buralara. Baslangicta, o zaman sen git, annene de selamlarimi, hayzr,
hiirmetlerimi soyle; en kisa zamanda gelecek de, diyecekti, diyemedi. Alinirdi Tarik.
Annesinin umursayacagindan degil, Tarik’in annesi karsisinda zor durumda kalacagindan...
Ama belki o zaman araba... Gecenin karanliginda biitiin ayrintilar1 diisinmekten kendini
alamiyordu. Bu aynintilar yoruyordu onu. Ayni zamanda, uyumasini imkansizlastiriyordu.
Asla, boyle asla uyuyamazdi. Her seyi diisinmekten.

O zaman iki olasilik belirecekti. Ilki suydu: O yokusun basinda Tarik’a, biraz dur da
cikip hava alalim, demeyecekti. Aslinda havadan degil, dylesine demisti bunu, bacaklarin
biraz olsun agcmak, bir dakika olsun ayakta durabilmek icin. Bir de tabii, sigara icin. O
zaman, bunu ona sdylemeyince, orada durmayacaklari i¢cin u¢curumu gecmis olacaklardi.
Boylece kaza yapmazlardi. Ama bu kaza ille olacaktiysa... 6biir diinyaya, Tanri’ya falan
inanmadig1 icin bu tiir bir kadercilige de diismezdi ama... Ille olacaktiysa, 6yleyse Filiz’in
arabada bulunmasi iyi olmustu. Fizik. Araba onunla daha agirdi, dolayisiyla ucuruma
savrulurken daha yavas hareket etmisti. Bu da asagiya yuvarlanmalarina engel olmustu. Son
olasilikta, Tarik tek basina gelseydi, kaza yapmayacag: icin bu korkung yagmura
yakalanacakti. Koyler yakinda olmadig: icin de...

Ama koylerin yakinda olmadigina da artik inanmiyordu. Belki bir koyiin icindeydiler
simdi. Avcar kuskusuz bu ormanin gizli sahibiydi, yollan, izleri avucunun ici gibi biliyordu.
Buraya, atin sirtina bindirerek, uzun uzun dolastirarak getirmisti onlar1. Tarik baygin
olmasaydi duruma uyanirdi, kimbilir. ki kisi her zaman, birlikte daha dogru karar verir.
Atin sirtinda, yagmur altinda, adamin gerci tuhaf davranislan vards, garip garip hikayeler
anlatiyordu, imali imali konusup duruyordu ama kuskulanmamus, cevresine de dogru diirst
bakmamust1 Filiz. Ama yorgunluk da vardi, perisanlik, 6liim korkusu. Giiliimsedi, Tarik’in
altina kacirdig: geldi aklina. O sirada gercekten de boyle bir yere gereksinimleri vardi. Bir
seyler icmeleri, biraz uzanmalan sartti.



Tarik uzanir uzanmaz uyumustu. Ne gtizel valla, diye gecirdi i¢cinden Filiz. Kendisi
neden boyle kolay uyuyamiyordu? Sirtini kocasina dondii, sanki az sonra gercekten
uyuyacak; elini yliziintin altina koydu, gozlerini kapatt1. Ah, diye gecirdi icinden, eskiden
olsa parmagimi agzima sokar, gozlerimi huzurla kapatir, uyurdum. Parmak beni kendi icime
dogru bir yolculuga cikarird:. Insan sirf kendi basparmagina bakarak kendini bulabilir, bu
kadar basittir.

Digsarida hava kudurdukca kuduruyordu. Agaclar inlemeye baslamigt1 artik. Sular
yalnizca gokytliziinden degil, topraktan da geliyordu. Oluk oluk, kanayan yaralar gibi, her
yandan agir, camurlu bir su fiskirtyordu. Suyu distintirken iyice dald: Filiz. Parmagini agzina
sokmustu.
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Gokyiizii ile yeryiiziiniin birbirinden bu kadar farkli oldugunu bilemezdi TIMSAH.
Kanatlarini farkli amaclarla kullanmay1 da. Ormanin icinde, topraga siirekli dokunarak
yuriimek, biiytik yetenek istiyordu. Cok fazla, ¢cok ayrintili yetenek. Yagmurdan kagcmak
sonra, asagidakiler icin bunun bunca zor olabilecegini diisiinemezdi. DUNYA,
BILDIGIMIZ BiR SEY DEGILDIR. Cocuk... Epeydir taniyordu onu gerci, kuliibenin
kiictik odasina tikildigindan beri. Avcr kanli bir ¢cuval gibi getirip o tahta sandalyenin {istiine
oturtmustu onu. Sonra oraya baglamus, karanlik odadan giinlerce cikartmamisti. Cok
gormistii TIMSAH onu. Hele aver boynundan tutup, gagasini goziine yaklastirip, cocuga
g6z kulak olacaksin, tamam mu, dikkatli olacaksin, dediginden beri. Yine de, ormanda Murat
avcryr vurduktan sonra, kendisini de tiifegin namlusuyla yaraladiktan, dyle camurun icinden
eski canavarlar gibi kalkip agir agir yanlarina gelince. Sanki baska bir sey olmustu. Bir
insanin icinden demek ki, diye gecti hayvanin aklindan, bir bagka insan c¢ikabiliyormus. O
zaman ondan uzaklasmanin akillica olacagini diisindi.

Ama icindeki bir sey onu kuliibeye dogru cekiyordu. Bir ses durup durup onu uyarniyor,
kulagina tehditle fisildiyordu sanki. Kuliibede bundan boyle ne isi olabilirdi? Goz kulak
olmasi gereken tutsak onu da, avcisini da alt etmisti. Boylece, kuliibeyi de alt etmis
sayilmaz miydi? Bedeni Oylesine agirlasmist1 ki, bu agir tity topagini kaldirabilmesi her
dakika zorlastyordu. Sicrayarak ilerleyemiyordu artik. Stirtiniiyordu neredeyse.

Birden, birka¢ adim oniinde onu gordii; goriince onu yaralayip biraktig: an geldi
gozliniin ontine. Zavalli, sudan korunmak icin bir agaca tirmaniyordu can havliyle. Yaklasts,
bir yandan aciyordu da ona. Bir camur parcasiydi artik, arada gogsi inip kalkan, agzinin
kenarindaki kan arada tazelenen... Yine can acistyla bir kayanin sivri ucuna tirmanmaisti. Bu
giici nasil, nereden buluyordu acaba? Ansizin kizdi, belki sirf ona acidig: icin. KIMSE
AYNI ANDA IKI DEGISIK DUYGUNUN VAR OLAMAYACAGINI DUSUNMESIN.
Stirekli, biitiin duygularimiz birbiriyle celistigi ve birbirini alt etmeye calistig: icin
yasayabiliyoruz. Sincabi gagasiyla tuttu, pencesinin altina aldi, cok ge¢cmeden parcalara
ayirdi. Kani temizleyen yagmura sove sove yedi. Sonra camur seli yiikseldi, neye ugradigini
sasirdi TIMSAH, akintiya kapildi, dallara carpa carpa, kayalarda parcalana parcalana, hizla,
vadiye dogru siiriklenmeye baslads.

Yagmur dinmeyecekti, kesindi bu. Giicliikle ilerliyorlardi. Murat, KAHVE’nin sirtina
binmis, avciyr da 6niine almisti. At, ormani kendisinden daha iyi bilirdi. Bir yerde bir at
varsa, sen adres aramayacaksin, ata bineceksin. —Sen simdi bana iyice kizmissindir, dedi.
Yagmurun sesini bastirabilmek icin bagiriyordu artitk. —Hem de ¢ok kizmigsindir. Aklindan
geciriyorsundur, iyilesince ben bunu nasil olsa 6ldiirtirtim, diye. Hasim’e de kiziyor musun?
Bana sorarsan Atmaca, sen asil Hasim olacak o adama kiz. Kendisi simdi konaginda
oturuyordur sicak sicak. Belki benim zavalli babam da ona konukluga gitmistir, kimbilir?
Babam boyle safliklar yapar, simdi benim nerede oldugum hakkinda higbir fikri yoktur.
Kalibimi basarim. Oglani teroristler kacirdi diye diisinmiiyorsa ne olayim. Hasim Bey’inden
asla kuskulanmaz o. Hasim Bey belki ona diyordur ki, ben senin oglani buldururum istesem,
oyle mi? Babam da, 6yle, hakkin var, istesen buldurursun, diye geveliyordur. Ne giizel,



degil mi avci1? Sen ne yapiyorsun, pusta ve dolandiriciya hizmet ediyorsun. Ama yok, artik
sana kizmiyorum; bizim memlekette hirsizlan severler. Zorbayi, hirsizi, dolandiriciys,
zalimi, gozii donmiis cahili al, baginin tstiine koy...

Yagmur AVCIATMACA’y1 eritmisti, arada bir uykusu agir bir yilan gibi hafifce
kivrilacak oluyor, sonra aciyla inliyordu. Ama bu inlemeye bile giicti yoktu artik. Soluk
alamiyor, kemiklerinin sizis1 goziinden yas getiriyordu. Bilinci bir saniye yerine gelecek
olsa, kolunun koptugunu distiniiyordu. Artik kuskusuz, sag kolu hi¢ olmayacakti. Sag kolu
olmayan bir avcr olur mu? Hemen, giicti yetse hemen oldirecekti kendisini. Eve
yaklastiklar1 zaman giictinii topladi, basini cevirdi, kipkirmizi gozleriyle Murat’a bakt1. —
Beni eve sokma, dedi, beni 6ldiir suya at ama eve sokma. —Olur mu, sana bakmamiz lazim,
dedi Murat, simdi gtizel bir corba yapariz, ocagin karsisinda seni kuruturuz. Hatirliyor
musun bu laflar1?

Attan indi, yagmurun erittigi elbiseler artik durmuyordu bedeninde. Pantolonunu cekti,
bir-iki adim atinca kapinin ontine geldi.
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Kara Ziihre, konuklar1 uyuduktan sonra kiiciik odadan ayaklarinin ucuna basa basa
cikmus, gelip kapinin arkasindaki sandalyeye oturmus, ellerini gobeginin altinda kavusturarak
uyuklamaya baglamisti. Gokytiztiniin bogiiren, cirpinan delicesine yagan sesi. Catiyr doven
damlalarin patpat: ninni gibi geliyordu ona. Hizir'in kapida oldugundan o kadar emindi ki.
Eli kulaginda, diye distiniiyordu uyuklarken, eli kulaginda. Simdi gelir. Gelir kapiy1 ¢alar,
gel bakalim, sen benimle gel, der. Bunu dogrusu yillardan beri bekliyordu. Neden
beklemesin? Neden beklemeyeyim, 6lenece beklerim. O giizel adami, Allah’in o sevgili
kulunu ben beklemeyecegim de kim bekleyecek? Benim hem bugiine kadar kime ne zararim
olmus? Sor bakalim, bu yastma gelmisim de bir karincay1 ezmisligim var mudir? Varsa da,
bilmeden olmustur. Karinca milleti gelir, insanin ayaginin altina girer. Misal uyurken gelir
doseginin altina girer. Meger sicacik toprak zanneder de buraya girer. Bu ytizden insan
uykuda bile giinah isler. Ama adi giizel Allah da, yakisikli Allah da bunu bilmez olur mu?
Uykuda giinah isleyenle goz acik giinah isleyen bir olur mu? Bu isleri bana sorsunlar.
Delidir, yarim akallidir dedikleri Ziihre'ye sorsunlar. Ne biliyorlarmus.

Arada Filiz uykusunda rahatsiz oluyor, 6biir yanina dénerek sayikliyordu. O zaman
distinceleri de boliintiyordu Kara Zithre'nin. Ama zaten gittikce daha da bulaniklasiyordu
akli. Goziine perde iniyor, bu perde icinden gecenleri de silip stiptiriiyordu. Elinden kacan
bir seyler vardi, kendini toplayip toplayip bunlari yeniden yakalamaya calisiyordu.

O sirada KAHVE nin mecalsiz kisnemesini duydu. Hayvan burnundan buhar degil de
su puskirtiiyordu kuskusuz; kisnemeden ¢ok bogulmay: andiriyordu gelen ses. Oturdugu
yerde basin1 sallayarak toparlandi, ayak sesleri duydu. Atmacam geldi, diye sevinip kalkip
kapiy1 acti.

Acinca, artik bir yaratiga dontismiis Murat’s buldu karsisinda; ytiziinden, gogsiinden
asagiya kan ve camur akiyor, ayakta zor duruyordu. Cocugu goriince Kara Ziithre disariya
cikip kapiyr kapatti. —Atmaca nerede? dedi, ama hemen birka¢c adim 6niinde, akintinin
icinde glicliikle ayakta durmaya calisan atin tstiindeydi iste adam; ¢ocuk bir ata, bir kadina
bakti. —Yasiyor, dedi, iceriye almamiz lazzim. Bunu dedikten sonra dayanamadi, kadinin
ayaklarinin dibine yigilip kalds.

Kara Ziihre saskinliktan ne yapacagini bilemedi bir zaman, iceriye girdi, disariya ¢ikt,
cocugu kollarindan tutup striikledi, ocagin yanina kadar getirdi. Sonra yeniden ¢ikt1. Ev
artik bir ada gibi kalakalmist1 ortada; akint1 KAHVE’yi gotiurda gotiirecekti. Gidip yularn
tuttu, var gicliyle cekmeye basladi. Filiz'in ¢18l1g1 o sirada geldi. Bagini kaldirinca, kizin
kapinin 6ntine ¢iktigini, bas bas bagirarak orada durup durdugunu gordi. —Yok, bir sey yok,
gel biraz yardim et! diye bagirdi. Filiz bir an kararsiz kald1, sonra akintiya girdi. At
ilerleyemiyordu. AVCIATMACA’ y1 hayvanin sirtindan indirmek istediler. Adam o kadar
agirdi ki, yerinden oynayinca yuvarlanip diistii, agzina yiiziine camur doldu. —Basin1 tut!
diye bagird: Filiz. Onu da gticlikle striikleyip ocagin oniine getirdiler.

Tarik deliye donmiistii. — Allah belaniz1 versin sizin! diye bagirip evin icinde dort
dontiyordu. —Ne yaptiniz boyle, bu ¢cocuk kim? Korkmus, 6fkelenmis, telasla giyinip
hazirlanmigt1. Sanirsin kapiy: cekip hemen gidebilecek; etrafa, bir sey unuttum mu, der gibi



bakiyordu. —Ikisi de canli, dedi Filiz, énce bunlara bir bakalim. Neye ugradigini sasirmusti.
Kara Ziihre’yle birlikte kollar1 sivamus, yaralilart soymaya, temizlemeye baglamusta.

Biraz 1sininca Murat kendine gelir gibi oldu. Kolunun yaras: sarilmusti. Filiz bir
yerlerden buldugu bir yastig1 cocugun basinin altina koymus, tstiine kiigiik bir battaniye
atmisti. — Yaralarina bir sey stirmek lazim, dedi, hep kaniyor. —Yok ki, dedi Ziihre, ama
seninkinin dizine stirdigiimiizden var istersen. —Olur, dedi Filiz, ondan getir. Bir de corba

falan yap. Kadin uslu uslu kalkt1, kavanozu getirip kizin eline verdi, sonra ¢orba icin disariya
cikt.
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Ben gidecegim, ben buradan gidecegim, diye soyleniyordu Tarik. Burada durulur mu
ulan deliler, manyaklar. Arabanin nerede oldugunu kestirmeye calisiyordu. Ne kadar uzakta
olabilirdi ki? — Yolu bulabilir misin? diye sordu. Filiz duymadi. —Elin manyagin1 birak da
dinle Filiz! diye bagirdi, yolu bulabilir misin? Arabanin yanina gitmemiz lazzim. —Bu
havada nereye gidecegiz, dedi Filiz. AVCIATMACA’nin omzunu temizliyordu, kursun
galiba iceride kalmist1. Dalgin, bu kez son derece sogukkanli goriintiyordu. —Adam bu kolu
bir daha kullanamaz, dedi. Tarik kizdi, kiicik odaya girdi, les gibiydi icerisi; soluk 1sikta kan
izleri gortintiyordu. Odanin ortasinda bir tahta sandalye, yerde legenler vards, agir kokuya
dayanamadi, yeniden ocagin oldugu tarafa gecti. Kiictik odanin ¢atis1 su akitmaya baglamust.

Kara Ziihre bir tencere corbayla geri dondii. Ne muhtesem bir kadin, diye gecirdi
iginden Filiz. Cocugun bagini kaldirdi biraz, corbay igirdiler. Murat giilimsed;,
gozlerindeki 1s1k geri gelmis, korkusu neredeyse bitiintiyle yitip gitmisti. OLUP OLUP
YENIDEN DOGUYORUZ. Avct da rahatlamist biraz. Uykuya daldig: anlasiliyordu; gogsii
inip kalkiyor, bogazindan diizenli bir hinlt1 yiikseliyordu. Kara Ziihre corba tenceresini bir
kenara koyduktan sonra cekilip bir kosede hicbir sey olmamus gibi oturmaya basladi. Dalmus,
bu evle de, evdeki insanlarla da, disarida kopan firtinayla da hicbir ilgisi yokmus gibi bagin1
egmis, kiiskiin, beklemeye baglamusti.

Murat, konustukca rahatliyor, basindan gecenleri bir bir anlatiyordu. Atesin basinda,
disanidaki yagmurun, selin agirlig1, korkunclugu Murat’'in anlattig: biitiin o dehsetli olaylan
bir masala ¢eviriyordu. Filiz goziintin 6ntinde nasil olup da boyle seyler canlandirabildigine
sasirtyordu; kacirilmus, ilagla uyutulmus bir cocuk ~Murat’in demesine gore tabii— sonra
kisneyen atlar, g6z ontinde biiyliylip uzayan canli agaclar, tiirla tiirli yilanlarla bunlar soyup
soyup pisiren koyliler... Yilan makarnasi, yilan makarnasi. Uzun, bitmek bilmez bir uyku;
ama canli ve insan nasil hem uyur hem farkinda olursa iste 6yle. —Ben uyurken, diyordu
Murat arada, ben uyurken etrafimu cinler sarardi ve bu cinleri de ava olacak bu herif
cagirirdi. Kanst da, iste bu da durup dinlenmeden konusur, Hizir Efendi’mizin yakinda
buraya gelecegini, bunun kendisine ayan oldugunu soylerdi. Gerg¢i bu gidisle gercekten
gelecek, gelip beni de alip vallahi de, billahi de kasabaya tasiyacak. O zaman ben de bir
golge, bir dilsiz yilan gibi yerde siirtinerek gidip Hasim Bey’in girtlagini kesecegim. Boylece
vahsi, insan1 dinleyen, anlayan bir kartal peyda olmakla bu kartal adeta Filiz’in kulaginin
dibinde bitiyor ve oliimsiiz, kaba GAK’lamasiyla kizin icini trpertiyordu. Derken ¢ocugun
biri koyu bir halinin icinde baygin yatiyordu. Bir araba bir ormana giriyordu. Bir arabanin
bir ormana girmesi ne demektir? Adamun anlattig: hikdyeyi simdi simdi anliyordu kiz; ¢cocuk
babasinin diigmani bir aga tarafindan kaciriliyor ve AVCIATMACAya teslim ediliyordu. Bir
cuvalin, belki de diriilmis bir halinin icinde. Sonra giinlerce bir odaya kapatiliyor ve
iskence ediliyordu. Neden sonra ellerini baglayan halati ¢cozerek. Cikip ahira saklaniyor ve o
zaman at1 alip kacmak aklina geliyordu. Yagmur yagmasa, talihsiz bir karikoca yanlis yola
girip de avcinin o giinki av stiregini bozmasa... simdi coktan kasabada olacakti.

Hava delirmis gibi egilip egilip alcaliyordu. Gokytizii yere inmis gibiydi; bulutuyla,
mavisiyle, kusuyla ve o sonsuz korkung karanligiyla gokytizii yere inmis ormanin icinde



geziniyordu. Kurdun, sakat kopeklerin, 6l yilanlarin, eriyip ¢amura belenmis akmus
yapraklarin, agaclarin ctiriik, halsiz govdelerinin, 6li sincaplarin arasinda bu her zaman diri,
korkung, yagmuru kendi eliyle tutup yere indirmis gokytizii...
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Murat sanirsin uykudan ya da bayginliktan uyanmamus da, 6lmiis de dirilmis; ormanda
olup bitenleri anlatiyordu Filiz’e. Tarik pencereden disariya bakiyordu hep. Bir yol, bir iz
arar gibi dikkatle. Buradan nasil kurtulacaklarini diistintiyordu. Yoksa kultibe gociip
gidebilirdi her an. Zaten kadin kalkip yakacak yeni odun da getirmemisti. Bir sey olmustu
Kara Ziihre’ye; kocasi uyuyunca o da bir koseye cekilmisti. Sanirsin kiismiis, kara kara
dustiniiyordu. Araba coktan u¢urumun dibini boylamistir bu kiyamette, diye dustiintiyordu
Tarik. O ugurum da, o tepe de ¢oktan goclip gitmistir. Bu sele can mi1 dayanir? Fakat artik
iyi diisinemiyordu; buradan bir an once cikip gitmekten baska bir sey istemiyordu. Ne
bicimde olursa olsun. Yiizeriz, diyordu. Agac tepelerine tutuna tutuna gideriz. Asfalt yola
kadar. Asfalt yola hicbir sey olmaz. Bosuna asfalt dememisler ona. Hicbir sey olmaz.
Altindaki toprak kaysa bile asfalt saglamdir, bir gemi gibi saglam kalir bal¢igin tizerinde. Bir
yer, ayaklarin1 basabilecekleri kiicticiik bir kaya ucu olsa.

Derken, Murat ormanin koygun karanligindan, TIMSAH denen kartalin turuncu
gozlerinden, tiim ormani sarmis camur deresinden, tiifegin nasil birden ates aldigindan ve
camurun icinden bir yaratik gibi kalkip avciyr nasil cansiz buldugundan soz ederken,

AV CIATMACA yeniden inlemeye basladi. Kara Ziihre de ansizin etine diken batmus gibi
kalkip kocasinin basina geldi. Alnin1 tuttu. —Atesi cok, dedi. —Yarali ya, ondan, dedi Filiz,
iyilesene kadar atesi olacak boyle. —Hemen gitmemiz lazim, dedi Tarik, bir seyi yok, siz
bakarsimiz artik ona, cocuk zaten saglam, siyirmus sadece. —Ben tek basgima ona nasil
bakarim, dedi Kara Ziihre, ben buradan cikamam bile, simdi buradan ¢ikilmaz, buras: bizim
icin en giivenli yer. —Neresi giivenli, dedi Tarik, birazdan ucar burasi, goctip gider, icerisi
su almaya baglad: bile. —Baglasin, dedi Kara Ziihre, buras1 okunmus yerdir. Simdi Atmacam
uyansa anlatird: size, okunmus yerdir. Vaktiyle bir komutan yasarmis bu yerde. Onun da
boyle kiigtik 151kl bir kuliibesi varmis. O geldigi zaman 1sildayan bir kuliibe. Canl: bir
yermis; adam Oliince kuliibesi de kirp diye kaybolmus ortadan. —Sizin bu kopekler de
ondan kalma herhalde, dedi Tarik, buralarda hep sakat kopekleri mi seviyorlar? —Giinahtur,
dedi Kara Ziithre. —Yagmur durmazsa olip kaliriz burada, dedi Filiz, ¢ikamayiz da disariya.

Cocuk olup bitenleri anlatmaya devam ediyordu. —At bir huysuzland: ki, dedi,
nedense ben sonradan anladim, meger agzim ytziim kan icindeydi. Kan kokusu korkuttu atu.
ATLAR KANDAN KORKUYOR. Beni goriince fizahlands, saha kalkt: resmen. Korkudan.
Ama karanlikta ytiztimdeki kani nasil gordi, iste orasin1 anlamadim. —Gece daha iyi
gortirler, dedi Tartk. —Ama simdi canimizi nasil kurtaracagiz, diye sordu Filiz. Annen de
merak etmistir. —Bence simdi biz kendi kendimizi merak etsek daha iyi, dedi Tarik.

Bu arada yagmur biraz azalir gibi oldu. Murat tavani isaret etti. —Biraz azaldi, dedi.
Dikkat kesildiler; gercekten, yagmur hafiflemisti biraz. Kiiciik odanin kapisinin altindan
iceriye su girmeye baglamisti. Kara Ziihre suyu goriince nedense sevindi. Kalkip bu camurlu
suya gitti. —Hos geldin, dedi. Sonra eline bir stipiirge aldi, suyu odanin ortasindan gecirerek
kapiya stirdii. Kapryr acti, suyu disartya akitti. Kapinin ontinde bekleyen AKCATOPAL'’1 o
zaman gordiiler. Camurla yikanmis perperisan kopek, kap1 acilinca yerinden aksaya aksaya
kalkt1. Agzinda kocaman bir alabalik vards.



Kopegi goriince Murat dayanamadi, gozlerinden yaslar bosanmakla yerinden kalkts,
hayvan1 kucagina alip ocagin bagsina gotirdi.

Kara Ziihre ¢ikip biraz daha odun getirdi. Ates canlands, icerisi biraz daha 1sind:.
Corbanin kalanini da avcaiya icirdiler.

Yagmur durmamus, yeniden, son darbeyi indirmek istermis gibi ¢ilginca yagmaya
baglamisti. Su artik kuliibenin her yerinden iceriye akiyordu.
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